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.  IL  DIRITTO  DI  VIVERE 

Dramma  in  tre  atti 

Rappresentato  per  la  prima  volta  a  Trieste,  nel- 
l'aprile del  1900,  da  Ermete  Zacconi. 


PERSONAGGI: 

Antonio  Altieri 

Michele,  smo  padre  (a  cui  manca  il  braccio  destro) 

Maddalena 

Petruccio,  suo  figlio 

Martino  Esposito,  gobbo 

Saverio  Magliuolo 

Salvatore  Stile,  detto  II  Moro 

Giuseppe  Larossa 

Francesco  Giacobelli 

Luigi  Mangiulli 

Gennaro  Santini 

Lorenzo  Panunzio 

Brigida 

Nannina 

Filomena,  moglie  di  Martino  Esposito 

Raffaele,  cocchiere  da  nolo,  detto  II  Butterato 

Due  ceffi  misteriosi 

Abatucci,  delegato  di  polizia 

Pasquale,  bettoliere 

Altri  personaggi  di  sfondo. 

Il  primo  atto,  a  Napoli,  nei  pressi  di  S.  Giovanni 
Teduccio. 
Il  secondo  atto,  a  Genova. 
Il  terzo  atto,  a  Napoli,  nel  Borgo  Loreto. 


—  7  - 


ATTO  PEIMO. 

Camera  annessa  alV officina  della  Cooperativa, — 
Un  ambiente  di  semplicità  e  di  lavoro,  —  Niente 
tappezzeria.—  Alle  pareti ,  qualche  carta  con  disegni 
di  macchine.  —  Sparsi  qua  e  là,  qualche  tubo  di 
ferro,  qualche  spranga,  qualche  ruota  dentata. — 
Una  scrivania.  —  Una  cassaforte.  —  Seggiole  di  le- 
gno grezzo.  —  Una  porta  a  destra,  un'altra  a  sini- 
stra, un'altra,  sull'alto  di  tre  o  quattro  gradini,  nella 
parete  di  fondo,  che  è  quasi  tutta  fatta  di  lastre  di 
vetro.  Attraverso  di  essa,  si  vede  una  specie  di  pia- 
nerottolo, il  cui  parapetto  dà  sulla  sala  maggiore 
dell'officina  sottostante,  alla  quale  si  accede  per  una 
scaletta  mezzo  invisibile,  che  è  a  un  lato  del  pia- 
nerottolo. 

SGENA  I. 

MICHELE  —  e  voci  interne,  tra  cui  quella  di  AN- 
TONIO ALTIERI,  di  GIAGOBELLI,  di  LAROS- 
SA,  di  SANTINI,  di  MANGIULLI. 

Michele 

(È  solo  sul  pianerottolo,  dritto  presso  il  parapetto, 
con  la  faccia  volta  verso  la  sala  del  lavoro  guar- 
dando in  giti.) 
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(  Un  vocìo  di  persone  affaccendate  si  leva  dalVoffi- 
dna  sema  altri  rumori.  Si  distinguono  poche  pa- 
role :) 

—  Il  freno  a  destra. 

—  No  !  no  I 

—  A  posto  ! 

—  Lascia  passare.... 

—  La  valvola  numero  10. 

—  Il  freno  a  sinistra. 

La  voce  di  Antonio 

(chiamando  :)  Francesco  Giacobelli,  qui. 

La  voce  di  Giacobelli 

Eccomi. 

La  voce  di  Larossa 

Papà  Michele,  e  voi  ve  ne  state  là  sopra  ? 

Michele 

E  dov'è  che  dovrei  stare  ?  Sono  una  sferra  vec- 
chia, io  ! 

La  voce  di  Larossa 

Venite  a  basso,  papà  Michele. 

La  voce  di  Mangiulli 

Scendi,  santodio  ! 
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Alcune  altre  Voci 
Scendi  !  scendi  ! 

La  voce  di  Santini 
Vieni  a  baciarla  prima  che  si  muova! 

La  voce  di  Antonio 
(piti  forte  delle  altre)  Silenzio  ! 
(Si  fa  un  gran  silenzio.  Passa  qualche  istante.) 

La  voce  di  Antonio 
(in  tono  di  comando)  Avanti  ! 

(Si  comincia  a  udire  il  rumore  d'una  grande 
macchina  in  moto.  È  un  rumore  lento,  sordo,  irre- 
golare, quasi  timido.) 

Michele 

(inquieto,  a  se  stesso  :)  Mi  pare  maledettamente 
accidiosa  !...  (Il  rumore  diminuisce. — Michele,  spa- 
ventato, si  curva  sul  parapetto,  sempre  parlando  a 
8è  stesso:)  Dio  mio,  che  cos'è  questo!  (Il  rumore 
aumenta  e  si  accelera,  si  accelera,  in  un  ritmo  re- 
golare.) (Michele,  animandosi)  Si ,  che  va  !  Sì, 
che  va  !...  (Si  anima  maggiormente  al  crescendo 
del  rumore,  che  dà  l'impressione  di  un  moto  ver- 
tiginoso. Alza  il  braccio  in  segno  di  saluto  festevole:) 
Va,  va,  va,  va,  va,  va!... 

(Un  applauso  prorompe  con   l'irruenza   di   uno 
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scoppio  e  si  unisce  al  rombo  della  macchina  e  ai 
gridi  di  esultanza  in  un  clamore  assordante  :) 

—  Urrà  !  Urrà  ! 

Michele 

Ah  !  ...io  non  resisto  !...  (La  commozione  lo  invade. 
Discende  i  gradini  dell'assito.)  È  un  prodigio  I  È 
un  prodigio!...  (Si  lascia  cadere  su  di  una  seggiola 
presso  la  scrivania.) 

(Gli  applausi  e  i  gridi  continuano,  aumentano.) 

-  Oh  !  Oh  !  Oh  ! 

La  voce  di  Antonio 

(di  dentro,  rintronante)  Non  voglio  questi  batti- 
mani !  Non  Toglio  questi  urli  !  Non  voglio  ! 

(Cessano,  a  un  tratto,  gridi  e  battimani.  Si  ode 
soltanto  il  rombo  della  macchina  in  movimento.) 

Michele 

(Assorto  come  in  estasi,  parlando  tra  sé,  pronun- 
zia parole  indistinguibili.) 

SCENA  II. 

MICHELE  e  MARTINO  ESPOSITO  -  e   la  voce  di 
ANTONIO. 

Martino 

(facendo  capolino  di  dietro  l'uscio  a  destra)  lÈ 
permesso  ? 


%v' 
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Michele 

(che  ha  le  spalle  volte  a  quella  porta,  non  lo  vede 
e  non  lo  sente.) 

Martino 

(fra  sé  :)  È  sordo.  (Avanzandosi ,  lo  riconosce.) 
Papà  Michele  !  (Martino  ha  fra  le  labbra  una  pipa 
corta  e  sudicia.) 

Michele 

Oh  !  Esposito  I  Che  vieni  a  fare  da  queste  parti  '^ 

Martino 

Prima  di  tutto,  a  portarvi  un  po'  di  buona  fortu- 
na. La  macchina  nuova,  inventata  da  vostro  figlio, 
sarà  l'ottava  meraviglia  del  mondo,  non  ne  dubi- 
to. Gli  applausi  si  udivano  di  fuori,  come  passando 
innanzi  a  un  teatro.  Non  dico  che...,  ma...,  per  i 
malocchi,  ci  vuol  sempre  qualche  precauzione.  (In- 
dica la  gobba  e  gliela  presenta.)  Toccate,  toccate, 
e  ve  ne  troverete  bene. 

Michele 
Non  ci  fanno  niente,  a  noi,  i  malocchi. 

Martino 

Beati  voi  !  Intanto,  l' intenzione  di  rendervi  un 
servizio  io  l'ho  avuta.  Ho  una  gobba  più  degli  al- 
tri, come  voi  avete  un   braccio   meno  degli  altri. 
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Potevate  utilizzare  quello  che  vi  resta  e  profittare 
dell'occasione.  Non  vi  garba  ?  Pazienza  I 

(Il  rumore  della  macchina  va  diminuendo  grada- 
tamente.) 

Martino 

So  bene.  Se  tutte  le  macchine  nuove  avessero 
bisogno  della  mia  gobba,  a  quest'ora  io  starei  me- 
glio di  un  Papa.  Però...  non  dico  che...,  ma...  le 
invenzioni  sono  una  cosa  e  la  fortuna  ne  è  un'al- 
tra. Si  fa  presto  a  inventare.  Chi  ò  che  non  ve  li 
dà  tre  numeri  per  un  terno  secco?  E  poi?...  Ve- 
derli uscire!...  Qui  sta  il  busillis l 

Michele 

Mi  pare  che  tu  sia  venuto  a  far  la  cornacchia, 
qui.  Perchè  non  vai  piuttosto  a  gracchiare  sui  tetti 
di  chi  crepa  d'ozio? 

La  voce  di  Antonio 

A  te.  Santini:  togli  completamente  la  comunica- 
zione. Basta  ! 

Martino 
Ho  da  parlare  con  Antonio. 

Michele 
Adesso  non  si  può. 

Martino 
Ah,  già  I  Dirige  le  manovre  !  Comanda  la  flotta  I 
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♦         Michele 

Comanda  il  buffone  che  sei!  Hai  capito?...  E 
quando  parli  di  quell'uomo,  cavati  il  berretto. 

Martino 

(comicamente,  si  cava  il  berretto)  Vi  servo.  Dovrei 
scontentarvi  per  così  poco?  E  non  vi  arrabbiate, 
papà  Michele,  che  vi  guastate  la  digestione.  Non 
dico  che...,  ma...  la  Cooperativa,  per  ora,  ve  la 
riempie  la  pancia.  Io  invece,  vedete,  (toccandosi 
la  pancia)  non  ci  ho  niente  qui  dentro.  Non  avrei 
niente  da  guastare....  Eppure,  sto  attento  a  non  far 
bile.  Un  mozzicone  nella  pipa,  e  mi  diverto.  (Riac- 
cende la  pipa,  che  s'era  smorzata.) 

Michele 
Quante  chiacchiere  che  hai  I 

Martino 
E  voi  non  fumate,  papà  Michele? 

Michele 


No. 


Vi  compiango. 


Martino 


Michele 


(un  po'  rabbonito)  Dimmi  :    com'  è  che   stai   di- 
giuno? Non  lavori  più  da  Salviati? 
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Martino 

(accostandosi  a  lui)  C*era  una  volta  una  scimmia, 
che  se  ne  stava  accanto  al  fuoco.... 

Michele 

Auff!... 

Martino 

Questa  scimmia  si  chiamava....  (S' interrompe 
OBcoltando.) 

(Un  altro  tentativo  d'applausi  e  di  grida  festose 
è  represso  dalle  parole  severe  di  Antonio. j 

La  voce  di  Antonio 

(la  quale  si  ode  piii  da  vicino  man  mano  ch'egli 
parla)  V'ho  detto  che  i  battimani  e  il  chiasso  non 
mi  vanno  a  genio  I 

Michele 

(s'alza  e  va  verso  il  fondo,  come  per  aspettare 
Antonio.) 

La  voce  di  Antonio 

(continuando)  Vi  permetterò  d'  applaudirmi  e  ci 
applaudiremo  scambievolmente  il  giorno  in  cui 
avremo  consolidata  la  nostra  posizione  con  un  bi- 
lancio effettivamente  attivo,  senza  debiti  e  senza 
impicci  ! 


ilio  —  SCENA    III.  17 


ATTO   PRIMO  —  SCENA    III 


*         Martino 


(a  Michele:)  Non  so  se  mi  spiego  ! 

SCENA  III. 

ANTONIO,   MICHELE,  MARTINO,  GIACOBELLI, 
MANGIULLl  -  altri  operai. 

Antonio 

(che  è  ora  comparso  sul  pianerottolo,  piegando  im 
po'  il  corpo  sul  parapetto,  parla  in  tono  alto  e  frater- 
no ai  compagni  che  sono  giti  :)  II  nuovo  strumento 
di  produzione,  di  cui  oggi  abbiamo  sperimentatala 
potenza  con  una  prova  vittoriosa,  è  sproporzionato 
alle  nostre  attuali  forze  finanziarie,  e  potrebbe  riu- 
scirci fatale  se  altre  forze  non  sapessimo  trarre 
dalla  pazienza,  dalla  pertinacia  e  sopra  tutto  dai 
sacrifizi.  Pel  nostro  avvenire  e  per  affrontare  ogni 
probabile  lotta  è  stata  necessaria  l' audacia  d' im- 
piantarlo. Ma  esso  non  comincerà  ad  essere  remu- 
neratore  per  noi  che  quando  avrà  pagato  comple- 
tamente sé  stesso.  Tutto  ciò  voi  lo  sapete,  e  sui 
vostri  sacrifizi  io  ci  conto. 

Voci 

Si...  si...  sì....  * 

Martino 

(a  Michele:)  Dunque,  questa  scimmia  si  chiama- 
va :  Pigliahene.... 

r,.  Bkacco.  —  Teatro,  Voi.  IV.  S 
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Michele         * 


Va  al  diavolo! 


Antonio 


(continuando.)  Resti  dentro  di  noi,  oggi,  la  festa 
che  ci  esalta.  Non  clamori  e  non  baldorie.  Sia  fru- 
gale come  al  solito,  oggi,  il  nostro  desco  ;  ma  più 
dolce  e  più  gaio  sia  il  riposo,  ma  più  saldo  il  pro- 
posito di  arrivare,  ma  più  libero  il  respiro,  più  li- 
bero l'animo,  più  libero  il  pensiero,  più  alta  la 
fronte,  e  gli  occhi  al  sole  :  al  sole  che  offre  a  tutta 
quanta  la  natura  il  sacro  beneficio  della  vita  ! 

(Ancora  un  vocìo  di  compiacenza  e  di  adesione.) 

Michele 

(col  cuore  riboccante  di  tenerezza  e  di  giubilo) 
Antonio  ! 

Antonio 

(discende  gli  scalini  e  lo  abbraccia.)  Babbo  mio 
caro,  tu  sei  tanto  contento,  lo  so. 

Michele 

E  rimproveri  a  me  non  ne  spettano.  (Indicando 
il  braccio  mancante)  Io  non  potevo  batterti  le  mani. 

Antonio 

Hai  visto  1?  11  risultato  è  preciso  quello  che  io 
calcolavo  quando  la  mia  macchina  era  soltanto  un 
semplice  schizzo  sopra  un  pezzo  di  carta.  In  fon- 
do, anche  tu  non  eri  sicuro. 


.^  ATTO    PRIMO  SCENA    III.  19 

^         Michele 

E  che  conto  io?  Io  fido  ciecamente  in  te,  e  poi 
diffido  un  poco  della  sorte. 

Martino 

(che  s'era  tratto  da  canto)  E  allora  non  dovreste 
rifiutare  i  servigi  di  chi  viene  a  portarvi  fortuna. 

Antonio 
(voltandosi  a  lui)  E  di  dove  esci ,  tu  ? 

Martino 
Congratulazioni  e  augurii  ! 

Antonio 
Da  parte  del  tuo  padrone? 

Martino 
Il  padrone  è  morto. 

Antonio 
Morto  ?  ! 

Martino 

Per  me. 

Antonio 
Stupido  ! 
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Martino 

Per  lui,  campa.  Altro  che  campa  ! 

Michele 

Pare  che  il  signor  Guido  Salviati  lo  abbia  man- 
dato a  spasso. 

Antonio 

'*  (a  Martino.)  E  com'è  accaduto? 

Martino 

L'amante  gli  faceva  le  corna. 

Antonio 

E  tu  che  c'entri  f 

Martino 

Gliele  faceva  col  figlio,  con  l' ingegnere  Franz 
Salviati,  che  è  tornato  dal  Belgio  con  la  barbetta 
a  punta  e  il  sangue  in  ebollizione. 

Antonio 

E  che  colpa  ne  avevi,  tu? 

Martino 

Il  padre  ha  creduto  che  io  facessi  da  mezzano 
nella  faccenda. 


* 
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Antonio 

(con  un  gesto  di  protesta  fiduciosa)  Non  era  vero  !  1? 
(Un  silenzio.) 

Martino 

Papà  Michele,  perchè  non  andate  un  po'  a  guar- 
dare la  macchina  portentosa  del  vostro  figliuolo  ? 

Michele 

Ti  disturbo  -?  * 

Martino 

Voi  siete  come  una  zitella.  Certe  cose  non  dovete 
sentirle. 

Michele 

(andandosene,  con  disgusto)  E  tanto  meno  vorrei 
dirle,  io. 

Martino 

A  rivederci,  papà  Michele. 

Michele 

(a  Martino  :)  E  non  gli  far  perdere  tanto  tempo 
con  questo  luridume.  Puah  !  (Esce  per  la  porta  a 
sinistra.) 

(Qualche  operaio  attraversa  in  frettati  pianerot- 
tolo.) 
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Martino 

(chiudendone  pazientemente  l'uscio  di  vetro,  si 
rivolge  ad  Antonio  con  aria  misteriosa)  E  secca- 
ture non  ne  vogliamo. 

Antonio 
Sicché,  non  era  vero? 

Martino 
*A  quattr'occhi  :  era  vero  ! 

Antonio 

(con  indignazione  e  ribrezzo)  Sporcaccione  !  Un 
operaio  onesto  cade  così  in  basso  ! 

Martino 

(siede  presso  la  scrivania)  Mettiamo  le  cose  a 
posto.  Onesto,  non  mi  sono  mai  vantato  di  esserlo. 
Non  dico  che...  ma...  l'onestà  è  un  oggetto  di  lus- 
so, e  io....  Parliamoci  chiaro  !  (Pausa.)  Dunque,  il 
padre  mi  teneva  a  stecchetto  come  operaio,  e  il 
figlio  mi  pagava  bene...  come  uomo  di  mondo.  Po- 
tevo immaginare  che  nel  caso  di  essere  scacciato 
dal  padre,  anche  il  figlio  avrebbe  avuto  il  prurito 
di  lasciarmi  in  asso  ?  E  intanto,  per  San  Gioacchino 
protettore  dei  gobbi,  così  è  successo,  capite  ! 

Antonio 
Ben  ti  sta.  (Siede  dalV altro  lato  della  scrivania.) 


ATTO    PRIMO  —  SCENA    III.  23 

Martino 

È  mala  gente,  credete  a  me;  è  gente  che  ha  tanto 
di  pelo  sulla  coscienza. 

Antonio 

Ma  si  lavora,  mio  caro,  si  lavora  tranquillamente, 
e  non  si  va  a  giuocare  e  a  bere  e  a  ubbriacarsi 
come  hai  fatto  sempre  tu.  Con  la  vitaccia  che  hai 
menata,  chi  vuoi  che  ti  compatisca,  ora? 

Martino 

Giuocare  e  bere,  non  lo  nego.  Ma  si  giuoca  per 
vincere  e  non  già  per  perdere;  e  poi...  si  beve  per 
dimenticare  che  invece  di  vincere  si  è  perduto.  E 
fossero  questi  i  guai  !  I  guai  stanno  a  casa  :  quei 
cinque  chiodi  che  mi  mettono  in  croce!... 

Antonio 

Cinque  figli  hai?  !... 

Martino 

Oltre  la  madre  che  li  ha  fatti.  Lei  dice  che  li  ho 
fatti  anch'io;  ma  io  non  ci  metterei  la  mano  sul 
fuoco.  Qualche  farfallone  c'è  sempre  intorno  a  mia 
moglie.... 

Antonio 

E  tu  te  la  tieni? 


^t 
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Martino 

E  me  la  tengo,  perchè  dove  la  troverei  un'altra 
donna  che  mi  scaldasse  il  letto?  Ne  trovai  una  che 
mi  disse  di  sì,  e  me  la  sposai.  Se  perdo  questa, 
felicissima  notte  !  Dunque,  i  figli  ci  sono.  Miei  o 
non  miei,  questo  è  un  altro  paio  di  maniche.  Stanno 
in  casa  mia  e  ci  devo  pensare  io,  perchè  il  Governo 
non  ci  pensa,  e  non  ci  pensa  nessuno.  Quando  sa- 
ranno grandi,  se  la  sbrigheranno  loro.  Per  ora  sono 
piccoli,  e,  a  queir  età,  poveretti,  non  potrebbero 
nemmeno  rubare.  Non  dico  che...,  ma...  se  ne  aves- 
sero la  vocazione.... 

Antonio 

(interrompendolo)  Per  quanto  è  vero  che  esisto, 
sei  un  gran  brutto  mostro  !  E  il  peggio  è  che  qual- 
che cosa  di  giusto  c'è  nelle  mostruosità  che  ti  escono 
di  bocca. 

Martino 

Voi  siete  un  uomo  col  quale  si  può  discorrere. 

Antonio 

E  si  può  sopratutto  fare  a  meno  dei  preamboli. 
La  ragione  della  tua  visita  non  è  ancora  venuta 
fuori.  Abbrevia  e  concludi,  perchè  ho  da  fare. 

Martino 

Se  mi  favorite  da  bagnarmi  la  gola,  parlerò  più 
spedito.  La  Cooperativa  oggi  è  in  festa  e  un  bic- 
chiere di  vino  vecchio  ci  deve  essere. 
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Antonio 

Non  rompere  le  scatole  !  Qui  si  beve  acqua  nei 
giorni  solenni  come  negli  altri. 

Martino 

(con  gravità  comica)  Non  abbiamo  gli  stessi  prin- 
cipii  !  E  vengo  al  quidquid  del  nostro  discorso. 
Bazzicando,  per  quel  che  v'ho  detto,  nella  casa  e 
nell'ufficio  dei  signori  Salviati  padre  e  figlio,  un 
poco  afferrando  qualche  parola  in  aria,  un  poco 
mettendo  l'orecchio  alle  porte,  ho  appurato  che  la 
vostra  Cooperativa  avrà  vita  breve  ! 

Antonio 

Non  continuare,  che  ti  spacco  la  testa  ! 

Martino 

Spaccate  quel  che  volete,  ma  la  verità  resta  in 
piedi. 

Antonio 

La  verità  è  che  il  signor  Salviati  si  rode  eh'  io 
non  abbia  ceduti  a  lui  i  miei  progetti  per  una  man- 
ciata di  soldi,  quando  gli  ero  anch'io  sottoposto. 

Martino 

La  verità  è  che  egli  è  deciso  a  tutto  'per  accop- 
parvi. 
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Antonio 
E  noi  siamo  decisi  a  tutto  per  difenderci! 

(Attraverso  la  vetrata,  si  vede  un  giocondo  andi- 
rivieni di  operai.  Sono  dapprima  due  o  tre,  poi 
son  quattro,  poi  dieci,  poi  una  quindicina.  Si  scorge, 
dai  gesti,  che  alcuni  di  essi  parlano  e  scherzano  con 
i  compagni  che  sono  giti  nella  sala  del  lavoro  o  per 
la  scala.  Indi,  alcuni  portano  scodelle,  forchette  e 
grossi  pezzi  di  pane.  Si  ciarla,  si  ride,  qualche  tova- 
gliolcr  vola  per  aria  dall'uno  alValtro.  C'è  chi  rin- 
corre il  suo  compagno,  chi  V afferra,  chi  si  lascia  af- 
ferrare. Qualcuno  guarda  con  curiosità  dietro  la 
vetrata.) 

(La  conversazione  fra  Antonio  e  Martino  conti- 
nua, senza  interruzione,  chiara  e  serrata.) 

Martino 

Ingrandirà  la  sua  officina,  aumenterà  il  numero 
degli  operai,  accetterà  commissioni  senza  guardare 
a  prezzo,  se  voi  domanderete  dieci,  egli  domanderà 
cinque,  e  così...  tutto  quello  che  segue  in  San  Mat- 
teo. Ci  rimetterà  un  occhio  e  magari  tutt'e  due,  e 
se  ne  infischierà,  perchè  chi  ha  panno  da  tagliare 
€  scherza  coi  milioncini  non  ci  pensa  due  volte  a 
cavarsi  certi  gusti  :  e,  quando  vi  avrà  messi  con 
le  spalle  al  muro,  chiamerà  i  creditori  della  Coo- 
perativa, e  farà  il  resto.  La  vostra  officina  mec- 
canica con  tutte  le  vostre  invenzioni,  presto  o  tar- 
di, dovrà  cadere  nelle  sue  grinfe;  e  allora,  qui, 
nelle  province  meridionali,  egli  resterà  senza  con- 
correnti e  guadagnerà  ciò  che  vorrà  guadagnare. 
Questo  è  il  catechismo,  e  adesso  leggete  velo  voi. 
Io  ho  fatto  il  mio  dovere,  e,  se  Dio  vuole,  (battendo 
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sulla  scrivania  la  pipa  spenta  per  vuotarla)  anche 
il  tabacco  è  terminato. 

Antonio 

(alquanto  impressionato,  dissimula,  e,  con  alteri- 
gia sprezzante,  lentamente  si  alza,  si  avvicina  alla 
cassa  forte  e  ne  tira  lo  sportello.) 

Martino 

Si  apre  la  custodia....  Alle  reliquie,  ci  siamo! 

Antonio 

(cava  un  po'  di  danaro  e  lo  dà  a  Martino)  Que- 
sto, per  i  tuoi  figli. 

Martino 

(intascando)  E  per  i  miei  vizi,  niente? 

Antonio 

(dandogli  ancora  qualche  moneta)  Prendi.  E  che 
sia  l'ultima  volta.  Storie  vecchie  le  tue  rivelazioni. 
E  poi,  è  inutile  !  Il  tuo  spionaggio,  qui  non  attec- 
chisce. Ci  siamo  capiti? 

Michele 

(entra  dalla  porta  a  sinistra,  portando  una  sco- 
della fumante  e  del  pane.)  Ma  lascialo  gracchiare, 
e  vieni  a  prendere  un  boccone,  che  è  tardi.  (Attra- 
versa la  scena  e  spinge  col  piede  l'uscio  di  fondo, 
che  resta  aperto.) 


28  IL   DIRITTO    DI    VIVERE 

Antonio 

Oh  !  oh  I  Credevo  che  proprio  oggi  io  dovessi 
fare  penitenza.  Portamela  laggiù,  babbo,  la  mia 
colazione:  presso  la  macchina  nuova.  Senza  per- 
dere tempo,  voglio  rispondere  a  certe  acute  osser- 
vazioni fattemi  da  Giacobelli  e  da  MangiuUi. 

Michele 

(scende  la  scala.) 

Giacobelli 

(avanzandosi  dal  fondo)  Ma  no,  Antonio,  oramai 
sono  convinto. 

Antonio 

0  che  ti  penti  di  essere  stato  franco?  Io  voglio 
mostrarti  chiaramente  che  quel  centimetro  di  di- 
stanza fra  i  due  «  ganci  di  presa  »  ci  basta  e  ci 
soverchia.  Ci  deve  bastare. 

(Altri  operai  sono  entrati,  altri  sono  rimasti  sul 
pianerottolo  presso  la  porta.) 

Martino 

(avviandosi  comicamente  verso  l'officina)  Vado  a 
darci  un'occhiata  anch'io. 

Giacobelli 

(mettendoglisi  dinanzi)  Chi  ti  prega  d'immischiarti 
dei  fatti  altrui  ? 
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Martino 
Xon  tanta  superbia,  oh  ! 

Mangiulli 
(a  Martino:)  Sanguisuga  ! 

Martino 

Con  questa  sanguisuga,  però,  chi  sa  che  presto 
o  tardi  non  vi  ritroverete  tutti  quanti  sotto  lo  stesso 
padrone  come  in  temporibus  illis  ! 

Antonio 

Ritornaci  tu,  per  ora,  da  chi  può  aver  bisogno 
dei  tuoi  mestieri. 

Martino 

Eh!...  quanto  a  me,  in  un  modo  o  nell'altro,  ci 
ritorno. 

Antonio 

E  digli  bene,  a  quel  gentiluomo,  che,  essendo  ve- 
nuto tu  a  farci  una  visita  con  la  bocca  piena  di 
fiele  e  lo  stomaco  vuoto,  hai  trovata  la  nostra  of- 
ficina viva,  esultante,  fiorente.... 

Martino 

Se  vi  fa  piacere.... 
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Antonio 

....e  che  mentre  mi  raccontavi  le  tue  pene  e  la 
tua  fame  e  le  turpitudini  sue  e  di  suo  figlio,  gli  ope- 
rai della  Cooperativa,  godendosi  una  mezz'  ora  di 
riposo,  mangiavano  allegramente  la  loro  brava  mi- 
nestra.... 

Martino 

Dirò  anche  questo.... 

Antonio 

...e  che  io,  Antonio  Altieri,  dopo  di  aver  com- 
piuto un  pìccolo  atto  di  pietà  per  conto  mio  e  dei 
miei  compagni  soccorrendo  un  operaio  senza  la- 
voro.... 

Martino 

(interrompendolo  con  falsa  ammirazione)  Avete 
tanto  di  cuore,  questo  è  vero!... 

Antonio 

(mal  frenandosi)...  ho  guardata  con  ribrezzo  la 
faccia  del  piìi  volgare  traffichino,  e,  per  essere  si- 
curo di  non  vedermelo  più  capitare  fra  i  piedi,  (con 
ira  e  disprezzo)...  l'ho  messo  alla  porta  !  Questo 
devi  dirgli. 

Martino 

(dà  a  se  stesso  uno  scappellotto  e  alza  grottesca' 
mente  le  spalle)  Ecco...  non  dico  che...,  ma.... 
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^Antonio 

(tonante)  Vattene  !  (Gli  fissa  addosso  uno  sguardo 
di  fiamma.) 

Martino 

(se  ne  sente  come  sopraffatto.  Non  scherza  pik. 
Non  osa  piti  parlare.  Mette  il  berretto,  e,  quatto 
quatto,  guardando  Antonio  con  la  coda  dell'occhio, 
va  via  per  la  porta  a  destra.) 

Antonio 

(che  non  ha  cessato  di  fissarlo  finché  non  sia 
sparito,  esce,  indi,  per  l'uscio  di  fondo,  dicendo  a 
Mangiulli  e  a  Giacohelli  :)  Andiamo. 

fMANGiULLi  e  Giaco  BELLI  lo  seguono.) 

SGENA  IV. 

LAROSSA,  SANTINI,  PANUNZIO,  MAGLIUOLO, 
che  già  sono  in  iscena  con  gli  altri  operai,  e  poi 
BRIGIDA,  epoi  ANTONIO,  GIAGOBELLl  e  MAN- 
GIULLI. 

Larossa 

(ad  alcuni  compagni  :)  Che  ha  voluto  dire  il  gob- 
bo ?  Ci  ritroveremo  con  lui  sotto  lo  stesso  padrone  '^ 

Santini 

E  non  lo  sai  che  la  mira  del  Salviati  è  di  farci 
fallire  per  poi  impossessarsi  della  nostra  officina  ? 
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PANUNZIcf 

E  metterci  il  cappio  alla  gola? 

Larossa 

Però,  io  penso  e  dico  che  quest'  officina,  senza 
le  parecchie  dita  di  cervello  che  madre  natura  ha 
dato  ad  Antonio,  sarebbe  un  peso  inutile. 

Brigida 

(una  vecchietta  a  sessantun  anno,  una  donna 
del  popolo,  tutta  nitida  e  aggraziata,  entra  intanto 
dalla  porta  a  destra  e  chiama  a  sé  Saverio  Ma- 
gliuolo con  la  mano,  assai  confi densialmente  :)  Psst, 
psst  I... 

Magliuolo 

(un  vecchio  operaio  sessantacinquenne,  sciupato 
dal  lavoro,  ma  vispo  e  gaio,  va  a  lei.) 

(Tutti  e  due  restano  a  confabulare  affettuosamen- 
te, in  un  angolo.) 

Santini 

(frattanto,  risponde  a  Larossa,  mentre  altri  quat- 
tro 0  cinque  compagni  lo  circondano  per  ascoltarlo.) 
Un  peso  inutile  ?  !  Ma  tutte  le  sue  innovazioni,  tutti 
ì  suoi  progetti  li  abbiamo  attuati,  li  abbiamo  spe- 
rimentati. Il  cervello  d'  Antonio,  oramai,  sta  qui, 
nei  muri,  nel  ferro,  nell'acciaio,  nelle  ossa,  nelle 
vene  dell'opifìcio.  Se  domani   egli  fosse   obbligato 
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ad  andarsene  —  e  voglio  sputarci,  su  questa  brutta 
parola  (sputa)  —  il  suo  cervello  resterebbe  inchio- 
dato qui  dentro  e  funzionerebbe  come  prima.  Tutto 
sta  a  costruirlo  un  orologio.  Quando  l'hai  costruito, 
esso  cammina  così  nella  tasca  mia  come  nella  tua. 
Bisogna  dargli  la  corda,  s'intende;  ma  non  è  que- 
sta la  cosa  più  difficile. 

Magliuolo 
(a  Brigida  :)  Aspetta  che  faccio  la  presentazione. 

Santini 
(a  Larossa,  concludendo:)  Ti  sei  persuaso? 

Magliuolo 

(va  alle  spalle  di  Santini,  e,  con  le  due  mani  in- 
sieme, gli  assesta  un  colpetto  all'occipite.) 

Santini 

(voltandosi)  Oh  ! 

Magliuolo 

Parli  come  un  libro  stampato,  ma  io  non  ti  ca- 
pisco. A  voialtri  fanno  effetto  gli  spaventapasseri. 
A  me,  no.  Oramai,  sono  sicuro  del  fatto  mio.  Ho 
una  posizione,  e,  alla  fine  del  mese,  crepi  l'invidia, 
io  prendo  anche  moglie. 


Panunzio 


Alla  tua  età  ?  I 

K.  Bbaoco.  -  Teatro,  Voi.  IV. 
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Santini  ' 

E  chi  è  la  disgraziata  che  si  piglia  questo  gatto 
a  pelare? 

Brigida 

(avanzandosi)  Disgraziata,  poi  no  ! 

Larossa 

Ah,  bene  1  Questa  vecchietta  sarebbe  la  madre.... 

Magliuolo 

Ma  che  madre  !  Ma  che  madre  I  È  la  mia  fidan- 
zata. 

Larossa 

(a  Brigida  :)  Come,  come,  come,  come  ?  !  Voi  siete 
davvero  la  fidanzata  di  Saverio  Magliuolo  ? 

Brigida 
Da  quarantadue  anni  1 

Panunzio 
E,  Dio  buono,  a  che  scopo  vi  sposate  adesso? 

Magliuolo 

Per  fare  dei  figliuoli,  sangue  di  Bacco  ! 
(Tutti  ridono.) 
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Magliuolo 

Sì  sì,  ridete  voi,  ma  ora,  che  so  di  essere  un 
poco  proprietario  anch'io,  vi  garantisco  che  me  li 
metto  a  fare. 

Santlni 

(accostandosi  a  Brigida,  come  per  carezzarla)  Ma 
sai  che  è  un  bel  muso  di  vecchietta? 

Brigida 

A  posto  con  le  mani  ! 

Magliuolo 

(contemporaneamente,  tirando  Santini  per  la  giac- 
ca) Non  tante  smorfie,  ohe  ! 

Santini 

Io  ti  faccio  il  compare  d'anello,  parola  d'onore  ! 

Antonio 

(tornando  con  Mangiulli  e  Giacobelli,  e  mangiuc- 
chiando ancora  un  pezzetto  di  pane)  Chi  è,  chi  è 
che  si  sposa? 

Magliuolo 

Presente  ! 
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Antonio 
Tul 

Magliuolo 
E  la  fidanzala,  eccola  qua. 
Antonio 
Uh  I  Donna  Brigida  !  (Va  per  abbracciarla.) 
Magliuolo 

(tirando  anche  lui  per  la  giacca)  Ma  no,  ma  no, 
ma  no,  qui  la  Cooperativa  non  ha  nulla  da  farci. 

Antonio 

M'ha  visto  nascere  donna  Brigida,  bestione  che 
sei  ! 

Magliuolo 

T'ha  visto  nascere  e  non  c'è  ragione  che  ti  veda 
crescere.  Per  te,  se  è  necessario,  mi  faccio  ammaz- 
zare, e  questo  lo  dico  seriamente,  ma  la  mia  vec- 
chietta è  roba  mia. 

Brigida 

(ad  Antonio  :)  Sono  venuta  a  vedere  la  macchina. 
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Antonio 

(affettuoso)  Cara  la  mia  Brigidona  !  Giovanotti, 
avanti  !  Fate  gli  onori  di  casa  alla  signorina.  Il  fu- 
turo marito  lo  trattengo  io. 

Santini 

(offrendo  il  braccio  a  Brigida)  Donna  Brigida.... 

Magliuolo 

(dandogli  uno  spintone)  A  me,  a  me  !  (Si  mette 
a  braccetto  di  Brigida,  e  tutVe  dus  si  avviano  verso 
il  fondo,) 

Antonio 

Oh,  che  bella  coppia! 

Gli  altri 

(ridendo  bonariamente,  gridano  :)  Gli  sposini  !  Gli 
sposini  (e  li  seguono,  circondandoli,  e  spingendoli) 
Evviva  gli  sposi  ! 

Magliuolo 
Eh  !  Che  ci  fate  cadere  ! 

Gli  altri 
Evviva  gli  sposi  ! 
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Magliuolo 

C'è  la  scala  !  Ci  fate  cadere  ! 

(  Tutti,  meno  Antonio,  escono,  discendendo  la  scala.) 

SCENA  V. 

ANTONIO,  poi  MADDALENA. 

Antonio 

(guardandoli  con  compiacenza)  0  ragazzi,  c'è  pe- 
ricolo che  vi  rompiate  il  collo  come  dei  ragazzi  ve- 
ri ?  E,  fra  poco,  al  lavoro,  eh  ?  (Resta  ad  ascoltare 
il  gaio  baccano  che  ai  allontana.) 

—  Donna  Brigida! 

—  Gli  sposini  !... 

—  Macchina  nuova  e  sposi  vecchi!... 

Antonio 

(con  intimo  godimento,  ride)  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Maddalena 

(entra  dalla  porta  a  destra,  timidamente.  Ma 
non  osa  aprir  bocca.) 

Antonio 

(si  frega,  contento,  le  palme,  chiude  V uscio  del  pia- 
nerottolo, e,  voltandosi,  ha  una  violenta  e  lieta  sorpre- 
sa.) Chi  vedo?  (Corre  a  lei  e  le  stringe  ambo  le 
mani.) 
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Maddalena 

Non  ti  dispiace  ch'io  sia  venuta  a  trovarti  ?  Dim- 
melo sùbito.  Non  ti  dispiace? 

Antonio 

Tutt 'altro  !  Non  te  ne  accorgi,  invece,  che  io  ne 
provo  una  contentezza  grande? 

Maddalena 
V^eramente  ? 

Antonio 
Veramente. 

Maddalena 

Oh  ,  come  ti  ringrazio  !  Da  tanti  giorni,  io  avevo 
risoluto  di  venire.  E  poi,  non  so,  non  ne  ho  avuto 
Taudacia....  E,  un  momento  fa,  presso  la  tua  porta, 
io  ho  tremato,  ho  tremato,  e  volevo  tornare  in- 
dietro.... 

Antonio 

Avresti  avuto  torto. 

Maddalena 

Sì,  credo  anch'io  che  avrei  avuto  torto. 
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* 

Antonio 

Siedi,  siedi,  dimmi  tante  cose!...  (Seggono)  Oh  ! 
piccola  mia,  come  mi  sembra  strano  rivederti  vi- 
cino a  me  dopo  quattro  anni  !  Lasciamiti  guardare 
bene.  Sei  pallida,  molto  pallida,  ma  più  bellina  di 
prima  ! 

Maddalena 

(con  un  lieve  cenno  di  protesta)  Oh  ! 

Antonio 

(contim^ando)  E  quegli  occhioni  sono  diventati 
più  profondi.  Ma,  dunque,  dimmi,  dimmi,  questa 
è  una  visita  buona,  non  è  vero  ?  E  giacché  ne  ave- 
sti il  pensiero,  perchè  hai  indugiato?  Perchè  non 
ci  volevi  più  venire  ? 

Maddalena 

Temevo  di  darti  noia.  Temevo  che  tu  ti  fossi 
scordato  di  me  completamente.... 

Antonio 

Come  puoi  aver  temuto  ciò  ?  Questo  significa  che, 
a  traverso  il  tempo,  mi  hai  disistimato. 

Maddalena 
No. 
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Antonio 

Il  dimenticarti  sarebbe  stato  orribile  I 

Maddalena 

Non  t'avevo  cercato,  non  t'avevo  scritto,  in  quat- 
tro anni,  non  t'  avevo  più  fatto  pervenire  notizie 
mie....  Non  era  quindi  né  difficile  né  orribile  il  di- 
menticarmi, e  non  era  né  difficile  né  orribile  il  pen- 
sare di  me...  tutto  quel  che  si  può  pensare  d'una 
donna  che  non  s'è  mai  vantata  di  essere  perfetta, 

Antonio 

Povera  piccola  !  Perchè  avresti  dovuto  essere  per- 
fetta proprio  tu  ?  E  perché  avrei  dovuto  essere  io, 
proprio  io,  il  tuo  giudice  severo?  Ti  ho  amato. 
Questo  sì.  Eppure,  quale  soccorso  t'ha  dato  il  mio 
amore  nell'inizio  della  tua  vita  per  fare  di  te  una 
creatura  perfetta? 

Maddalena 

Mi  hai  amato  così  bene,  così  lealmente  ! 

Antonio 

Ma  ti  ho  compromessa  in  ciò  che  il  mondo  chiama 
ancora  Vonore  di  una  donna,  in  ciò  che  ancora  le 
serve  ad  ottenere  il  rispetto  e  il  necessario  aiuto 
altrui.  Ti  ho  compromessa,  Maddalena,  in  ciò  che 
ancora  costituisce,  per  la  mancanza  di  ogni  altra 
forza,  la  sua  unica  risorsa,  il  suo  unico  diritto. 
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Maddalena 

(quasi  con  un  grido  generoso  di  alterigia  e  di 
dolcezza)  Lo  volli  io,  Antonio  !  Lo  volli  io  ! 

Antonio 

Ah,  no  !  Non  tu  lo  volesti,  e  ti  proibisco  di  pen- 
sarlo. Tu  m'amavi  come  io  t'amavo,  e  non  sapem- 
mo mentire,  e  non  c'era  niente  in  noi  che  c'indu- 
cesse alla  menzogna.  Questo  è  tutto,  Maddalena; 
6  io  vorrei  poterne  essere  orgoglioso  senza  il  dub- 
bio che  la  nostra  sincerità  ti  abbia  nociuto.  Ma  i 
tuoi  sguardi  sono  velati  di  dolore....  Io  t'ho  fatto 
del  male.... 

Maddalena 
(vorrebbe  dire  di  no.) 

Antonio 

Non  lo  negare;  io  te  ne  ho  fatto  molto,  io  ti  ho 
messa  per  un  cammino  pieno  di  pericoli.... 

Maddalena 

(temendo  un  equivoco,  scatta)  Ma  non  sono  stata 
che  tua  !  Tua,  tua,  solamente  tua  !  Di  questo  non 
dubiti?....  Di'  Antonio:  non  ne  dubiti? 

Antonio 

(con  slancio  fiducioso)  No,  non  ne  dubito.  Non 
ne  dubito  perchè  tu  me  lo  dici  e  io  ti   credo   ora 
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come  t'ho  creduto  sempre,  come  tu  hai  sempre  cre- 
duto in  me.  Nessuna  finzione,  nessuna  falsità  tra 
noi.  E,  intanto,  a  che  serve  essere  in  due  a  non 
mentire?  Tu  hai  potuto  serbare  un  dolce  ricordo 
del  passato,  tu  sei  riescita  a  non  guastarlo,  a  non 
profanarlo,  a  non  distruggerlo,  tu  non  hai  piti 
amato,  non  hai  potuto  piìi  amare,  e  io  ti  credo, 
ti  credo;  ma  di  tutto  questo  non  potrebbe  essere 
soddisfatta  che  la  mia  vanità.  Quel  che  riguarda  te 
è  ben  altra  cosa.  Sei  tu  vissuta  lietamente  ?  Rispon- 
dimi. 0  non  ti  si  è  chiesto  conto,  con  insistenza, 
del  tuo  onore,  quasi  che  tutta  quanta  1'  umanità 
precisamente  del  tuo  onore  avesse  avuto  bisogno? 
E  hanno  avuto  fede  nella  tua  onestà?  E  si  sono 
contentati  di  ciò  che  potevi  offrire  ?  E  ti  hanno  per- 
messo di  lavorare?  Ti  hanno  permesso  di  vivere?... 
Lo  vedi  !  Tu  taci....  Non  te  l'hanno  permesso. 

Maddalena 

(quasi  lagrimando)  No,  non  me  l'hanno  permes- 
so, lo  sono  venuta  da  te,  perchè  tu  sei  la  sola  per- 
sona che  mi  possa  difendere  e  soccorrere.  Io  mi 
sento  smarrita  nella  folla  peggio  che  in  un  deserto. 
Io  non  so  dove  vado.  Non  so  quale  avvenire  mi 
aspetti.  Non  so  niente,  non  so  niente....  E  se  non 
si  trattasse  che  di  me,  io  non  mi  dorrei  di  affi- 
darmi al  caso  e  andrei  avanti,  avanti,  avanti,  così, 
come  una  pazza,  come  una  cieca;  ma  io...  non  sono 
sola,  Antonio. 

Antonio 
Non  sei  sola  ?  ! 
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Maddalena 

Ed  ecco  quello  che  ignori,  ecco  quello  che,  per 
non  turbare  la  tua  pace,  desideravo  che  tu  conti- 
nuassi ad  ignorare. 

Antonio 
(trasalendo)  Ma,  dunque,  quando  mi  lasciasti.... 

Maddalena 
Non  mi  sgridare,  Antonio,  non  mi  sgridare.... 

Antonio 
...Quando  mi  lasciasti  eri  madre?! 

Maddalena 
Sì,  ero  madre  I 

Antonio 

Oh,  Maddalena!  (In  una  effusione  d'infinita  te- 
nerezza e  di  rimprovero,  impetuosamente  la  stringe 
al  petto.  Un  momento  di  silenzio  —  in  cui  restano 
avvinti.) 

Maddalena 

(con  la  voce  piena  di  dolcezza)  In  quel  tempo, 
ti  ricordi?,  i  tuoi  guadagni  erano  assai  scarsi.  Tu 
eri  intento  a  coltivare  bene  il  tuo  intelletto,  per 
prepararti  a  un'attività  degna  della  tua  mente  eie- 
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vata.  Tuo  padre,  per  secondare  il  tuo   spirito,  fa- 
ceva già  dei  sagriftzi  enormi.... 

Antonio 

È  vero  ! 

Maddalena 

E  dovevo  costringerti  io  a  un  lavoro  soffocante 
affinchè  tu  provvedessi  alle  urgenze  d' una  nuova 
famiglia  ? 

Antonio 

Mi  attribuivi  un  grande  egoismo,  Maddalena  ! 

Maddalena 

No  :  ero  convinta  d'essere  stata  più  debole  o  più 
innamorata  di  te,  e  d'essere  tua  più  che  tu  non 
fossi  mio.  Mi  sentivo  interamente  responsabile  io 
della  maternità  e  m'illudevo  che,  col  tempo,  sarei 
bastata  a  me  stessa  e  a  mio  figlio.  E,  del  resto, 
non  avevo  forse  conseguito  il  diploma  di  maestra? 
Non  avevo  ottenuto  un  posto  d'insegnante  nel  pae- 
sello dov'era  mia  zia?  Ebbene,  tutto  ciò  mi  dette 
coraggio.  Bisognava  strapparci  il  cuore,  ma  assi- 
curarci la  libertà,  indispensabile  alla  lotta  della 
nostra  esistenza.  Questo  ti  dissi,  e  dissi,  in  fondo, 
la  verità.  Erano  anche  le  tue  idee.  A  te  parve  che 
io  ti  amassi  meno.  Io  non  tentai  di  farti  ricredere. 
Ti  chiesi  perdono,  e  ci  separammo.  Uccidevo  l'a- 
nima mia,  ma  ti  sottraevo  all'incubo  d'un  dovere 
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che  non  avevi  e  lasciavo  interamente  liberi  il  tuo 
ingegno  e  la  tua  giovinezza. 

Antonio 

(fremendo  d'impazienza)  E  poi  ?  E  poi  ? 

Maddalena 

Le  mie  illusioni  caddero  ben  presto.  La  zia  mi 
ricevette  malvolentieri.  Mi  aveva  già  disprezzata 
quando  io  ero  venuta  a  star  sola,  a  Napoli,  per 
istruirmi.  E,  avvicinandosi  i  giorni  in  cui  io  dovevo 
dare  alla  luce  il  mio  bambino,  la  zia  stabilì  di  na- 
scondermi.... 

Antonio 

(con  forza)  Tu  ti  ribellasti. 

Maddalena 

Mi  ribellai;  ma  ella  mi  mise  alla  porta,  perchè  i 
suoi  principii  le  impedivano  di  tollerare  che  nella 
sua  casa  rispettata  una  donna  mettesse  al  mondo 
un  figlio  senza  avere  un  marito.  Mi  rassegnai,  e 
decisi  di  non  mai  più  accettare  neanche  le  sue  ele- 
mosine. Come  una  femmina  perduta  e  pericolosa, 
fui  contemporaneamente  licenziata  dalla  scuola.  Nel 
paesetto,  non  si  parlò  che  dello  scandalo  che  io 
avevo  dato.  E,  dopo  che  il  bambino  mi  nacque, 
odiata,  fuggita  da  tutti,  me  ne  tornai  in  città...  con 
poco  danaro  e  con  poca  salute. 
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Antonio 

(quasi  rude)  E  ancora  non  venivi  da  me  ? 

Maddalena 

No,  non  mi  sgridare  così  !  Seppi  che  ti  affaticavi 
ad  attuare  un  gran  progetto  di  lavoro,  e,  più  tardi, 
non  fui  più  sicura  che  tu  non  ti  domandassi  se 
veramente  quel  piccino  fosse  tuo. 

Antonio 
Maledizione  alla  diffidenza  ! 
Maddalena 

E,  tu  capisci,  con  un  figlio  da  allevare,  con  un 
bambino  dapprima  lattante,  poi  malaticcio,  come 
potevo  io  mettere  a  profitto  il  mio  tempo,  la  mia 
mente,  o,  almeno,  le  mie  braccia  ?  Come  potevo,  se 
non  altro,  cercare,  cercare  un  mezzo  di  sussistenza 
e  di  tranquillità  I 

Antonio 

Era  impossibile!... 

Maddalena 

Eppure,  qualche  cosa  tentai,  ma  sempre  provvi- 
soriamente, con  poca  esperienza  di  quel  che  facevo, 
e  quindi  tornavo  da  capo,  e  poi  il  bambino  mi  si 
riammalava,  e  poi  bussavo  ad  altre  porte,  e,  fra 
tante  incertezze  e  fra  tanti  sforzi,  ciò  che  non  mi 
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dava  mai  tregua  era  rinsidia...  l'insidia  d'ogni  sor- 
ta. Mal  vestita,  mal  ridotta,  io  mi  vedevo  insigni- 
ficante, mi  vedevo  brutta,  e,  nondimeno,  non  c'era 
uno  sguardo  d'uomo,  giovane  o  vecchio,  povero  o 
ricco,  intelligente  o  sciocco,  che  non  si  posasse 
sulla  mia  misera  persona  senza  violarne  il  pudore.... 

Antonio       % 

(la  segue  con  un'attenzione  intensa  e  pietosa.  1 
ricordi  di  Maddalena  si  ripercuotono  nelV  anima 
di  lui,  destandovi  sensazioni  profonde.) 

Maddalena 

Antonio  mio,  l'insidia  assumeva  tutte  le  forme, 
si  nascondeva  dove  meno  l'aspettavo. 

Antonio 

Dovunque,  Maddalena,  dovunque!... 

Maddalena 

Se  chiedevo  un  consiglio,  mi  si  parava  dinanzi 
una  tentazione.  Se  chiedevo  un  appoggio....         ^ 

Antonio 

...si  contava  sulla  più  abietta  delle  ricompense  I 

Maddalena 

Si,  un'immensa  rete  d' infamie  per  prendere  un 
essere  così  innocuo  e  così  fragile  I... 


Vigliacchi  ! 
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Antonio 
Maddalena 


E  in  qualche  istante  di  supremo  scoraggiamento 
(come  se  rivelasse  un  mistero  terribile)  io  ho  pro- 
vato dei  brividi  strani,  e  mi  è  parso  di  sentire  la 
seduzione,  e  ho  avuto  paura  della  miseria,  ho  du- 
bitato della  mia  resistenza  ! 

Antonio 

(alzandosi  con  impeto  di  orgoglio  e  di  potenza) 
Ah  no,  perdio  !  Hai  troppo  lottato  contro  una  mol- 
titudine ancora  perfida  e  formidabile.  Con  me, 
adesso,  con  me  !  Non  sei  tu  che  puoi  indicarmi 
quale  sia  il  limite  della  mia  responsabilità.  Questa 
mi  è  imposta  dal  mondo  che  abbiamo  trovato.  Non 
c'è  nulla  che  ti  garantisca  la  vita?  Devo  garantir- 
tela io  !  E  fosse  pure  minacciata  da  tutte  le  valan- 
ghe d'ingiustizie  e  di  vigliaccherie  che  travolgono 
e  schiacciano  le  esistenze  più  deboli,  io  te  la  cu- 
stodirò con  la  mia  fede,  col  mio  pensiero,  con  le 
mie  fatiche,  con  la  mia  opera,  col  mio  sangue  ! 

^  Maddalena 

Oh,  Antonio,  tu  mi  dai  tanto  tanto  bene  ! 

(Comincia  a  giungere,  attutito  dall'uscio  chiuso, 
il  rumore  dell'opificio). 

Antonio 

E  tu,  povera  piccola  mia,  mi  porti,  in  un  giorno 
di  festa,  il  fiore  gentile  del  tuo  amore,  e  nei  miei 
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nervi  di  combattente  il  racconto  dei  tuoi  spasimi 
suscita  nuove  energie.  Non  più  il  timor  panico  di 
turbare  la  mia  pace  e  d'intralciarmi  la  strada.  Ora- 
mai, la  mia  strada  è  larga  ed  è  piena  di  luce  !  Non 
vedi  che  son  qui,  nel  cuore  d'un  organismo  già 
vitale,  che  si  sottrae  ad  ogni  prepotenza  e  che  fra 
breve  avrà  la  consacrazione  del  trionfo?  (Prenden- 
dola per  un  braccio,  menandola  verso  il  fondo,  fa- 
cendole salire  i  gradini  e  aprendo  l'uscio)  Vieni, 
vieni,  guarda,  ascolta.  (Il  rumore  delVopificio  sale 
e  si  espande.)  Non  ti  sembra  che  palpiti,  che  fre- 
ma, che  viva,  che  ingrandisca?!... 

Maddalena 

(aporge  la  testa  e  guarda  estatica.) 

Antonio 

Qui  dentro  non  ci  sono  insidie  e  non  ci  sono 
sfruttatori.  Ci  sono  trecento  compagni,  d'ogni  parte 
d'Italia,  i  quali  mi  seguono,  mi  circondano,  mi  si 
stringono  intorno  e  riconoscono  in  me  la  potenzia- 
lità di  mettere  un'anima  che  è  mia  e  che  sarà  sem- 
pre mia  in  quest'organismo  che  sarà  sempre  di  tutti. 

Maddalena 
(guardando  affascinata)  Come  è  bello  ! 

Antonio 

Sì,  assai  bello,  soprattutto  per  chi  lo  ha  creato 
dal  niente.  (Mostrando)  Comprendimi,  Maddalena, 
comprendimi  :  non  c'è  nessun  congegno  in  questa 
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officina,  non  un  motore,  non  una  puleggia,  non  un 
chiodo,  che  non  risponda  a  un  concetto  esclusiva- 
mente mio,  che  nessun  altro  aveva  mai  escogitato. 
E  appunto  stamane,  sai,  appunto  stamane  abbiamo 
inaugurata  una  macchina  singolare,  una  macchina 
che  potrà  quintuplicare  la  nostra  lavorazione.  Sa- 
lutala, Maddalena,  salutala  col  tuo  sorriso.  Guar- 
da :  è  quella  che  nel  mezzo  della  sala  signoreggia 
come  una  regina.  Oh,  fra  quattro  o  cinque  anni, 
se  la  mia  stella  non  m'inganna,  noi  avremo  rein- 
tegrato il  capitale,  avremo  battuta  la  concorrenza, 
avremo  stritolati  i  nostri  avversari  !  (Resta  intento y 
con  gli  occhi  rivolti  all'officina.) 

Maddalena 
(timida)  Sono  molti? 

Antonio 
(con  fede)  No. 

Maddalena 
Sono  potenti? 

Antonio 

(sempre  avendo  gli  sguardi  fissi  air  officina— con 
una  specie  di  autosuggestione)  No. 

Maddalena 
Sono  cattivi? 
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Antonio 

Si! 

(Silenzio. — Tutti  e  due  guardano.— Si  ode  soltanto 
il  rumore  solenne.) 

SGENA  ULTIMA. 
ANTONIO,  MADDALENA,  MICHELE,  il  MORO. 

Antonio 

(a  voce  alta  per  farsi  sentire  nell'officina)  Che  cosa 
fa  il  Moro  con  quella  carta  in  manoV  (Sorpreso) 
Ora  rha  gettata  a  terra  !  0  scriveva,  o  disegnava. 
(Energicamente)  Papà  Michele,  prendi  quella  car- 
ta, prendi  quella  carta.  Egli  scappa....  Afferralo  I 
(Gridando  più,  forte  :)  Qui,  babbo,  qui.  E  che  nes- 
sun altro  venga  quassia!  (Rientra  nella  stanza.) 

(Il  rumore  delle  macchine  cessa  come  per  una 
sospensione  di  attesa.) 

Maddalena 
Chi  è  il  Moro? 

Antonio 

È  un  giovanotto  imberbe  che  noi  chiamiamo  cosi 
per  la  faccia  bruna  che  ha.  M'è  sempre  parso  un 
bravo  ragazzo. 

Maddalena 
E  che  faceva? 
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Antonio 
Lo  sapremo. 

Michele 

(tenendo  per  un  braccio  il  Moro,  viene  dal  fon- 
))  Ecco.  ^ 

Il  Moro 
L      Lasciatemi,  ora. 

Antonio 
(a  Michele:)  Lascialo. 

Michele 
(vedendo  Maddalena)  Oh,  signorina  Maddalena  ! 

Maddalena 
(stringendogli  la  mano)  Sono  qui. 

Antonio 
(al  Moro:)  Perchè  volevi  fuggire? 

Il  Moro 
Non  so....  Ho  avuto  paura. 
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Antonio 

Di  che? 

Il  Moro 

Non  so.. 

•• 

* 

Antonio 

E  che  è 

quella 

carta? 

Michele 
(gliela  dà.) 

Antonio 

(guardandola)  Questo  è  il  rendiconto  preciso  della 
prova  di  stamane  !  (al  Moro  :)  Hai  notato  i  più  mi- 
nuti particolari. 

Il  Moro 
Sono  degli  appunti....  Mi  piace  d'imparare. 

Antonio 
E  ne  hai  anche  degli  altri f... 

Il  Moro 
No. 
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Antonio 

Ma  i  tuoi  occhi,  che  non  sanno  guardarmi,  di- 
cono di  sì. 

Il  Moro 
No. 

Antonio 

Però,  questi  appunti  si  riferiscono  a  disegni  già 
fatti.  Il  disegno  della  nuova  macchina  è  indicato 
con  le  lettere  M  N.  Fammi  vedere  i  disegni. 

Il  Moro 
(tremando)  Non  li  ho. 

Antonio 
Li  hai  conservati  a  casa  tua. 

Il  Moro 
No. 

Antonio 

E  a  chi  li  hai  dati? 

(Un  silenzio.) 
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Antonio 


(chiaroveggente,  penetrante,  terribile,  accostandosi 
a  lui,  parlandogli  quasi  alV orecchio:)  A  chi  li  hai 
venduti  ?  —  Non  rispondi  ?  —  Non  neghi  di  averli 
venduti  ?  ! 

'  Il  Moro 

Erano  poche  linee  sbagliate....  Non  se  ne  poteva 
avere  un'idea  chiara. 

Antonio 

Ma...  avevi  promesso  il  resto....  Avevi  promesso 
le  rettifiche.  Avevi  promesso  tutto? 

Il  Moro 
Forse  non  avrei  avuto  il  coraggio  di.... 

Antonio 

Con  chi  hai  contrattata  la  vendita  infame  ?  (Pau- 
sa,) (Con  forza)  Non  tacere  adesso,  perchè  questo 
lo  voglio  sapere  ! 

Il  Moro 

(sempre  più  tremante  e  abbassando  gli  occhi) 
Col  figlio  del  signor  Salviati. 

Antonio 
Ahi  (Gli  si  avventa  addosso.) 


¥ 
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Maddalena 
Antonio  I 

Antonio 

(liberandolo  e  retrocedendo)  No,  non  l'uccido.  Non 
devo  ucciderlo.  (Al  Moro  :)  E  non  ti  denunzio  nep- 
pure. Tanto,  i  giudici  non  capirebbero  il  valore  di 
ciò  che  mi  rubavi. 

Il  Moro 

(umiliandosi)  Lo  dirò  io  stesso.  Mi  farò  condan- 
nare.... Io  sono  un  ingrato,  un  miserabile  I  Oramai, 
per  me,  meglio  finirla  in  carcere  !  (Piange.) 

Maddalena 
(Si  avvicina  ad  Antonio  in  atto  d'intercessione.) 

Antonio 

(un  po'  pensoso  e  pietoso)  No,  in  carcere  non  si 
finisce  :  si  ricomincia.  (Al  Moro  :)  Ne  usciresti  esa- 
sperato... peggiorato.  E  se  anche  ciò  non  fosse, 
non  troveresti  più  indulgenza.  Saresti  irremissibil- 
mente perduto.  Perfino  i  ladri  come  te,  purché 
avessero  avuto  la  prudenza  di  commettere  soltanto 
i  furti  consentiti  dal  mondo  civile,  ti  disprezzereb- 
bero. (Pausa.)  Avevi  già  avuto  il  denaro? 

Il  Moro 
Sì. 
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Antonio 
Vuoi  restituirlo? 

Il  Moro 
Sì. 

Antonio 
Dammelo.  Lo  manderò  io  al  signor  Salviati. 

Il  Moro 
(mette  fuori  del  danaro  e  lo  pone  sulla  scrivania.) 

Antonio 
Sta  bene.  Ritoma  al  tuo  lavoro. 

*    Michele 
(a  Maddalena,  —  commosso.)  È  un  angelo! 

Il  Moro 

Oh  !...  (Piangendo  di  gratitudine,  prende  le  mani 
di  Antonio  per  baciargliele.) 

Antonio 

(ritirandole)  No.  Questo  no.  (Con  un  gesto  se- 
vero, ma  non  crudele,  gli  impone  di  uscire  indican- 
dogli l'officina.) 
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Il  Moro 


(esce.) 

Antonio 

^  (a  Michele  :)  Accompagnalo  tu,  babbo.  La  tua  pre- 

senza basterà  a  rassicurare  i  compagni. 

Michele 
(lo  bacia  in  fronte,  e  via.) 

Maddalena 

-» 

(paurosamente)  Oh,  Antonio!... 

Antonio 

Cos'hai,  piccola  mia? 

Maddalena 

Io  temo,  io  temo  tanto  1 

Antonio  t 

Perchè? 

Maddalena 

Quel  signor  Salviati...  è  il  tuo  nemico? 
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Antonio 
È  il  mio  nemico. 

Maddalena 
Può  farti  molto  male? 

Antonio 

E  non  ti  sembra  che  mi  guidi  e  mi  sorregga  un 
diritto  più  forte  di  ogni  male,  più  grande  d'ogni 
bene?! 

Maddalena 
(con  fede  e  commozione)  Sì. 
Antonio 

E  va,  va,  va  a  prendere  nostro  figlio....  Questa 
è  la  casa  tua  !  È  la  sua  casa  !  Va,  corri,  piccola 
mia,  corri,  corri....  Io  vi  aspetto. 

Maddalena 

(gli  si  abbandona  gettandogli  le  braccia  al  collo 
come  una  bimba,  con  gli  occhi  gonfi  di  lagrime  di 
gioia.) 

Antonio 

(la  tiene  e  la  bacia  in  un  misto  di  esultanza  e 
di  intima  dolcezza.)  (Un  silenzio.)  Va.... 

Maddalena 

(Si  allontana,  —  esce.) 

(Sipario.) 


ATTO  SECONDO. 

Una  camera  squallida. —  Un  tavolino.  Poche  seg- 
giole vecchie.  Un  divano  sdrucito.  In  un  angolo,  un 
baule.  Niente  altro. —  Una  porta  in  fondo.  Un'al- 
tra alla  parete  destra. — È  sera.  Sul  tavolino  è  ac- 
ceso un  lume  a  olio. 

SGENA  [. 

MADDALENA  e  PETRUGGIO. 

(Sono  tutti  e  due  seduti  presso  il  tavolino.) 

i        Maddalena 

Aspetta.  (Si  alza  ;  va  a  prendere  della  carta  che 
è  sul  baule;  torna  a  sedere,  e  con  un  pezzo  di  quella 
carta  costruisce  una  piccola  barca.)  Guarda  com'è 
bellina,  questa  ! 

Petruccio 

Una  barca? 

-  61  - 
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il 

Maddalena 
Già,  una  barca. 

Petruccio 

Un'altra  più  grande,  adesso. 

Maddalena 

Un'altra  più  grande.  (Comincia  a  costruirla,  pie- 
gando la  carta.) 

Petruccio 
Un  bastimento  col  vapore. 

Maddalena 
Eh,  col  vapore,  non  si  può  fare  di  carta. 

Petruccio 
Quello  quando  venimmo  per  mare,  ti  ricordi?... 

Maddalena 

Si,  mi  ricordo  :  quando    venimmo   da   Napoli  a 
Genova.... 

Petruccio 
...  era  col  vapore. 
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Maddalena 
Sì,  quello  lì  era  col  vapore. 

Petrucgio 

Perchè  ? 

Maddalena 

Perchè  doveva  camminare  in  fretta. 

Petrucgio 
Come  sulla  ferrovia? 

Maddalena 
La  ferrovia,  tu  non  l'hai  vista  mai. 

Petrucgio 

Ma  la  so ,  che  me  T  ha  detta   il  nonno  quando 
papà  è  partito.  -, 

Maddalena 
E  dov'è  andato,  papà,  dov'è  andato? 

Petrucgio 

A  Napoli  è  andato,  che  a  Napoli  c'è  la  sua   of- 
ficina. 
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Maddalena 


(carezzandolo)  No ,   angelo  caro ,   1'  officina  non 
c'è  più. 

Petruccio 
Perchè  non  c'è  più? 

Maddalena 

(tristemente)  Eh  I  Perchè  così  è  !  Vedi  che  basti- 
mento !  C'è  anche  il  fumaiolo.  (Glielo  mostra,) 

Petruccio 
Allora,  lo  hai  saputo  fare  col  vapore. 

Maddalena 

E  no.  Ci  vorrebbero  le  macchine. 

Petruccio 
Papà  le  sa  fare. 

Maddalena 
Lui,  sì.  ^ 

Petruccio 
E  perchè  non  è  tornato,  oggi? 
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Maddalena 

Forse  tornerà  stasera.  Anzi...  (per  chetarlo)  cer- 
tamente tornerà. 

Petruccio 

E  porterà  anche  il  pranzo? 

Maddalena 

S'intende.  (Scrolla  il  capo.  Indi,  poggiando  i  go- 
miti sulla  tavola,  stringe  la  fronte  fra  le  mani, 
presa  dallo  sconforto  e  dalla  pena  che  le  desta  il 
suo  bimbo,) 

(Un  silenzio.) 

Petruccio 

Sei  malata? 

Maddalena 

(scotendosi  e  dissimtdando)  No,  no,  non  temere, 
mamma  tua  sta  ijenissimo. 

Petruccio 
Hai  fame  tu  pure? 

Maddalena 
Nemmeno. 

(Un  ailemio^.) 

K.   iJicACCO.  —  Teatro,  Voi.  IV.  5 
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Petruccio 

Vogliamo  stare  uq  poco  vicini  vicini  ?  Vicini  vi- 
cini sul  divano,  come  piace  a  te*? 

Maddalena 

Sì,  amore  mio.  (Lo  abbraccia  e  lo  bacia.) 

Petruccio 

(la  tira  per  la  veste  sino  al  divano.  Ella  vi  si 
rincantuccia.  Egli  le  si  inette  sulle  ginocchia,  le  si 
aggrappa  al  collo,  premendole  il  ventre  e  il  petto, 
piegando  la  testa  sulla  spalla  di  lei,  e  sospira.) 

Maddalena 

Angelo  caro,  /namma  tua  soffre  un  tantino  cosi. 
Senti.  Sai  come  devi  fare  ?  Stendi  le  gambine  sul 
divano  e  poggia  la  testa  sulle  ginocchia  di  mamma 
tua.  Anche  così  staremo  vicini. 

Petruccio 

(mettendosi  come  ha  detto  lei)  E  moi,  quando  an- 
diamo un'altra  volta  a  Napoli,  insieme  col  babbo  1 

Maddalena 

A  Napoli,  no,  non  dobbiamo  più  andarci.  Ab- 
biamo avuto  dei  dispiaceri,  laggiù. 

Petruccio 
E  papà  perchè  ci  è  andato? 


?y 
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Maddalena 

Ci  è  andato  per  fare  del  bene  a  Petruccio ,    per 
fare  del  bene  a  mamma  tua.... 

Petruccio 

(interrompendola)  Te  l'ha  scritto  ? 

Maddalena 

Sicuro  che  me  l'ha  scritto. 

Petruccio 

Voglio  sentire  come  t'ha  scritto. 

Maddalena 

Sì,  sì,  ora  ti  faccio  sentire.  (Cava  dal  petto  una 
lettera  e,  senza  guardarla,  fìnge  di  leggere,  im- 
provvisandone il  contenuto.)  (Petruccio ,  coricato 
com'è,  non  la  vede.)  «Gara  Maddalena,  tu  e  Pe- 
truccio dovete  avere  un  poco  di  pazienza  e  dovete 
pensare  che  io  sto  qui  per  il  vostro  bene.  Ti  prego 
di  dire  a  Petruccio  che  quando  verrò  a  Genova  fa- 
remo tante  tante  cose  belle,  e  lui  sarà  contento  di 
andare  alla  scuola  e  d'imparare  come  fanno  tutti  i 
ragazzi  buoni  come  lui  che  tengono  compagnia  alla 
mamma  e  che  ne  sono  la  consolazione.  »  (Ha  qual- 
che lagrima  negli  occhi)  ^  Ti  prego  di  dirgli  pure 
che  quando  giungerò  io,  a  te  e  a  lui  non  man- 
cherà più  nulla,  e  cesseranno  tutte  le  pene,  e  la 
sera  Petruccio  andrà  a  letto  tranquillo  tranquillo, 
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e  poi  farà  dei  bei  sogni,  proprio  come  se  fosse  un 
ometto  grande,  e  il  giorno  dopo  racconterà  alla 
mamma  tutto  quello  che  ha  sognato.  >►  Hai  sentito  ? 

fPETRUCCio  8i  è  addormentato  di  un  sonno  di 
languore.) 

Maddalena 

(frase:)  Dorme.  (Gli  solleva  il  capo,  glie  lo  ada- 
gia su  un  cuscino  del  divano.  Si  toglie  lo  scialle 
e  ne  copre  il  bambino.) 

SCENA  II. 

MADDALENA,  PETRUCCIO,  MICHELE. 

Michele 

(di  dentro)  Maddalena  ! 

Maddalena 

Oh! 

Michele 

Apri,  Maddalena,  sono  io. 

Maddalena 

(va  alVtMcio  di  scala,  tira  il  lucchetto,  ed  apre.) 

Michele 

(entrando  ansioso)  È  arrivato  Antonio  ? 
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Maddalena 

No.  (Lo  guarda  entrare,  interrogandolo  con  gli 
occhi.) 

Michele 

(si  avanza  affranto,  silenzioso,  e  siede.— Pausa.) 

Maddalena 

La  lettera  che  ricevemmo  ieri,  del  resto ,  non 
precisava  né  l'ora  né  il  giorno. 

Michele 

Nelle  sue  parole  a  me  parve  di  capire  che  stesse 
per  tornare.  E  poi  ribatteva  sul  chiodo  della  ur- 
gente partenza  per  l'America. 

Maddalena 

E  diceva  giusto. 

Michele 

Diceva  giusto,  ma  partire  senza  un  poco  di  da- 
naro sarebbe  un'imprudenza  grossa,  specialmente 
per  noi  che  non  siamo  gente  fortunata.  Questa  è 
anche  la  sua  idea.  E,  dunque,  se  parlava  proprio 
di  partenza,  significa  che  sapeva  di  poter  venire  a 
una  buona  conclusione  da  un  momento  all'altro. 
Non  ho  voluto  fartene  accorgere,  ma  io  come  io  lo 
aspettavo  fin  da  stamane.  Ci  contavo,  ecco.  Mi  so- 
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no  sbagliato,  e,  maledetto  il  diavolo  !,  ho  lasciato 
passare  le  ore  senza  provvedere  a  niente. 

Maddalena 

Tanto,  che  c'era  da  fare'? 

Michele 

Avrei  potuto  portare  qualche  altra  cosa  air  Agenzia. 

Maddalena 

Ci  è  appena  per  dormire,  papà  Michele. 

Michele 

No.  Ci  è  anche  un  pò*  di  biancheria  e  un  sopra- 
bito, che  egli  appunto  mi  consegnò  affinchè,  all'oc- 
correnza, se  ne  cavasse  qualche  soldo.  Ma  era  roba 
sua,  intendi?  M'è  mancato  il  coraggio....  E  l'ho  te- 
nuto da  parte  con  la  speranza  di  metterla  in  salvo. 

Maddalena 

Però,  quando  siete  uscito,  che  già  calava  il  sole, 
vi  ho  visto  più  nero  del  solito.  Non  ci  credevate 
più  che  egli  arriverebbe  in  giornata? 

Michele 

Ci  credevo  e  non  ci  credevo.  Mi  ricordavo  che 
nella  penultima  lettera  mi  raccomandò  di  non  stare 
a  guardare  l'orario  della  ferrovia,  perchè  —  diceva 
lui  —  «  è  molto  probabile  che  se  vengo  col  danaro 
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in  tasca  dovrò  immediatamente  recarmi  in  varii 
posti  e  non  mi  sarà  possibile  di  correre  difilato  a 
casa.  »  E  io  non  ho  guardato  l'orario,  e  a  una  cer- 
t'ora  mi  son  detto  :  se  non  giunge,  come  si  fa  ? 
(Pausa.)  Eravamo  digiuni  da  circa  quarantotto  ore, 
e  mi  rodevo  dentro,  non  per  me  che  sono  carne 
dura,  ma  per  quello  li...  (indicando  Petruccio),  per 
quella  povera  anima  innocente,  e  per  te,  per  te, 
che  sei  anche  incinta....  Mi  sono  aggirato  per  le 
strade  piene  di  folla,  facendomi  condurre  dalle 
gambe,  andando  su  e  giù  a  caso,  come  un  cane 
senza  padrone.  Come  si  fa  *?  — ripetevo  fra  me  : — 
Come  si  fai?  Era  tardi.  Era  notte.  Le  agenzie  sta- 
vano chiuse.  Bussare  alla  porta  delle  persone  di 
cui  eravamo  già  debitori  non  potevo.  E  allora.... 
Oh!...  (Si  covre  il  viso  con  la  mano.) 

Maddalena 

Papà  Michele,  voi  soffrite  ! 

Michele 

Avrei  voluto  che  questa  mano  fosse  andata  in 
frantumi,  come  quella  che  non  ho  più,  tra  le  ruote 
di  una  macchina,  piuttosto  che  stenderla  per  chie- 
dere l'elemosina  ;  eppure...  alla  cantonata  di  un 
vicoletto  oscuro,  nascondendomi  come  un  ladro, 
(animandosi  nel  martirio  del  ricordo)  vergognosa- 
mente l'ho  stesa  ! 

Maddalena 

(per  fargli  abbassare  la  voce)  Sst  !,  che  Petruccio 
non  senta  ! 
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Michele 

(sommessamente)  E  coloro  che  mi  passavano  da- 
vanti, mi  prendevano  per  un  impostore,  e,  guar- 
dandomi di  sbieco,  quasi  impauriti  affrettavano  il 
passo...  si  allontanavano...  sparivano.  fPatfsa.j  Ho 
tentato  non  so  quante  volte.  Sempre  inutilmente. 
Poi,  a  un  tratto,  non  ho  più  potuto....  E  ho  preso 
la  via  di  casa....  Il  sangue  mi  affluiva  alla  faccia. 
Arrossivo.  Mi  pareva  d'aver  commessa  l'azione  più 
vile  che  l'uomo  possa  commettere.  E  il  peggio  era 
che,  dopo  d'averla  commessa,  venivo  qui  senza  por- 
tarvi neanche  un  pezzo  di  pane.  Che  sofferenze  ! 
E  che  avvilimento  ! 

Maddalena 

(annichilita,  piega/ndo  la  fronte,  siede.)  E  tutto 
questo,  papà  Michele,  per  causa  mia. 

Michele 

Ma  che  ! 

Maddalena 

Se  il  giorno  in  cui  andai  a  rifugiarmi  nella  casa 
e  nel  cuore  di  Antonio,  avessi  invece  saputo  mo- 
rire insieme  con  mio  figlio  o  accondiscendere  a  un 
qualunque  basso  mercato,  quanto  meno  vi  pesereb- 
be, ora,  la  vostra  miseria  e  come  sarebbero  più  lievi 
i  tormenti  vostri  e  di  quel  disgraziato  ! 


atto  secondo  —  scena  ii.  78 

Michele 

Non  pensare  a  queste  cose,  Maddalena.  Se  egli 
le  le  leggesse  negli  occhi,  ne  impazzirebbe. 

Petruccio 

(qiM8i  in  dormiveglia)  È  venuto  papà? 

Maddalena 

No,  non  ancora,  Petruccio  ;  ma  il  nonno  dice 
che  verrà  tra  breve. 

Petruccio 
Dov'è  il  nonno? 

Michele 
Sono  qua. 

Petruccio 
E  tu  che  mi  hai  portato? 

Maddalena 

(andandogli  dappresso)  Che  poteva  portarti  il 
povero  nonno  ?  È  andato  a  sparso  che  era  già  sera. 
Le  botteghe  non  sono  aperte  che  di  giorno.  Vuoi 
che  mamma  tua  ti  metta  a  letto? 
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Petruccio 

(tuttora  disteso  e  assonnato)  E  tu  sarai   sempre 
vicino  a  me? 

Maddalena 
Sempre  vicino  a  te  la  mamma  tua,  si  capisce  I 

Petruccio 
E  mi  terrai  le  mani  strette  strette? 

Maddalena 
Si,  amore  mio. 

Petruccio 
(supplichevole)  No...  restiamo  qua.  È  meglio. 

Maddalena 

A  dormire  così,  Petruccio,  ti  fa  male....  Andiamo, 
^more  mio. 

Petruccio 

No...  no....  (Richiude  gli  occhi.) 

Michele 

Perchè  non  vuole? 


^ 


•^ 
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Maddalena 

Non  è  che  non  voglia;  ma  è  debolino.  Appena 
svegliato,  si  riaddormenta.  Ecco,  dorme  un'altra 
volta. 

Michele 

Mettilo  a  letto  piano  piano. 

Maddalena 

Questo  voglio  fare.  (Con  mano  lieve,  gli  sbottona 
un  po'  gli  abiti,  gli  toglie  le  scarpette.) 

Michele 

Anch'io  ho  bisogno  di  stendermi.  Sono  tanto 
stanco  !  Ho  addosso  un  sonno  di  piombo.  (Sgran- 
chisce il  braccio,  sbadigliando.) 

Maddalena 
Un  po'  di  riposo  vi  farà  bene. 

Michele 
E  tu"? 

Maddalena 

Per  me,  sarà  difficile.  Avessi  almeno  la  risorsa 
della  stanchezza  !  Tenterò.  (Delicatamente,  prende 
in  braccio  il  bambino.) 


k 
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Michele 
(si  atende  sul  divano.) 

Petruccio 
(quasi  dormendo,  sentendosi  portar  via)  No. ..  no 

Maddalena 

È  mamma  tua,  è  mamma  tua....  (Smorsa  il  lume, 
e,  con  il  bambino  attaccato  al  collo,  cautamente  si 
avvia  a  sinistra.) 


No...  no... 


Petruccio 


Maddalena 


È  mamma  tua,  amore  mio,  è  mamma  tua.... 
(Esce.) 

SCENA  III. 

ANTONIO,  MICHELE,  poi  MADDALENA. 

Antonio 

(apre  con  una  sua  chiave  Vuscio  di  fondo,  entra 
pallidissimo,  stranamente  circospetto.  Il  suo  corpo  ha 
il  tremito  dei  brividi.  Depone  a  terra  una  valigetta. 
Accende  un  fiammifero  e  con  esso  il  lume  a  olio. 
Guarda  intorno.  Mormora:)  Oh,  il  babbo  qui.  f7a 
verso  di  lui,  come  per  svegliarlo.  Poi,  si  trattiene. 
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Presso  il  tavolino,  siede.  Cava  da  una  tasca  inter- 
na della  giacca  molto  danaro  in  biglietti.  Li  conta. 
E  torna  a  metterli  in  tasca.  Si  alza,  si  accosta  a 
Michele  e  chiama  sottovoce  :)  Babbo,  babbo  ! 

Michele 

(sussultando,  si  drizza  d'un  subito.)  Oh  !  Final- 
mente, finalmente  I 

Antonio 

Non  ti  eccitare  babbo,  e,  se   Maddalena  dorme, 
parla  piano. 

Michele 
Insomma,  che  notizie? 

Antonio 
(dissimulando  la  sua  emozione)  Buone. 

Michele 

(animandosi  di  speranze)  Salviati  ha  accondi- 
sceso? 

Antonio 
Ha  accondisceso. 

Michele 
(con  un  moto  di  giubilo)  Possibile?! 


78  IL    DIRITTO   DI    VIVERE 

Antonio 
Se  te  lo  dico  io  ! 

Michele 
Ha  finito  col  riconoscere  i  tuoi  diritti? 

Antonio 
Quali  ? 

Michele 

I  tuoi  diritti  di  inventore,  almeno,  non  li  ha  ri- 
conosciuti? 

Antonio 

E  non  era  forse  egli  divenuto  già  legalmente  pro- 
prietario del  mio  brevetto? 

Michele 
E  allora  che  è? 

Antonio 
Un  dono,  una  largizione.... 

Michele 
Ma,  lui,  si  è  compromesso? 


ATTO   SECONDO SCENA    III.  79 

Antonio 
Ho  qui  il  danaro. 

Michele 
E  non  sei  pazzo  di  contentezza  ?  ! 

Antonio 
Sì,  ma.... 

Michele 
Eh  I,  capisco.  I  tuoi  poveri  nervi.... 

Antonio 

Li  ho  dovuti  mettere  sotto  una  macina,  babbo^ 
i  miei  nervi. 

Michele 
Immagino. 

Antonio 
No,  non  puoi  immaginarlo. 

Michele 

Ma  adesso  devi  tranquillarti,  devi   rimetterti   in 
alute. 


% 
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Antonio 

Io  sto  bene.  Non  lo  vedi  che  sto  bene? 

Michele 

E  quanto  ti  ha  dato? 

Antonio 

Abbastanza.  Ci  sarà  da  respirare.  Siedi.  Appunto 
di  ciò  dobbiamo  parlare  tra  noi  due. 

Michele 

E  non  vuoi  dar  sìibito  questa  consolazione  a  Mad- 
dalena ?  Sono  sicuro  che  non  dorme.  È  sui  carboni 
ardenti  quella  poveretta. 

Antonio 

(vorrebbe  indugiare.) 

Michele 

(sema  badargli,  chiama  festosamente  :)  Madda- 
lena, Maddalena,  è  arrivato  Antonio! 

Maddalena 

(entra  di  corsa,  slanciandosi  ad  abbracciare  An- 
tonio) Oh,  Antonio  ! 

Antonio 

Or  ora  sono  arrivato,  sai. 
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Michele 

Ed  è  carico  di  danaro. 

Maddalena 

Davvero  "?  ! 

Antonio 

6ì,  sì,  davvero. 

Maddalena 

E  come  hai  fatto"?  Dimmi,  come  hai  fatto? E  un 
prodigio  ! 

Antonio 

Addirittura  ?  ! 

Maddalena 

Se  non  mi  dici  come  hai  fatto,  io  crederò  di  so- 
gnare. 

Antonio 

Evvia  !  È  poi  così  strano  che  io  non  sia  più  un 
pezzente  'i  Ti  pare  una  enormezza,  eh  ?  Ti  pare  in- 
giusto V  Pare  ingiusto  anche  a  teV 

Maddalena 
(mortificata)  Quando  partfsti  non  avevi  quasi  al- 

R.  Bracco.  —  Teatro,  Voi.  IV»  e 
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cuna  speranza,  buono  mio.  Perchè  adesso  mi  rim- 
proveri ch'io  rai  meravigli? 

Antonio 

No,  no,  non  ti  rimprovero....  (AffetUiosissinto) 
Sarei  disgustevole  se  rimproverassi  proprio  te,  po- 
vera piccola.  Ma  non  interrogarmi  troppo,  te  ne 
prego.  Ho  dovuto  costringere  il  mio  temperamento 
a  umiliazioni  di  cui  mi  dà  fastidio  perfino  il  ri- 
cordo. 

Maddalena 

Va  là  :  ti  conosco,  non  sei  uomo  da  inginocchiarti 
dinanzi  a  nessuno.  Tu  esageri.  Ti  allucini.  Hai 
chiesto  una  parte  di  quello  che  ti  spettava  e  l'hai 
avuta.  Questo  è  tutto. 

Michele 

E  non  ci  può  essere  altro. 

Antonio 

(inquieto,  vibrante)  Ma  finitela,  finitela  con  le 
supposizioni.  Non  vi  accorgete  che  mi  seccano,  che 
m'irritano,  che  mi  sconvolgono?  Il  solo  fatto  im- 
portante è  che,  per  ora,  ci  sarà  da  vivere.  Verso  di 
voi,  io  ho  adempiuto  al  mio  dovere.  (Rude)  Il  re- 
sto non  vi  riguarda.  Convincetevi  di  questo,  e  ba- 
date che  è  necessario  di  non  dimenticarlo.  (Breve 
pausa)  11  bimbo  come  sta  ? 
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Maddalena 

L'ho  messo  a  letto.  Dormiva  già  in  piedi. 

Antonio 

A  stomaco  vuoto,  non  ne  dubito.  Sveglialo  e  da- 
gli da  cena.  (Cava  dalle  tasche  qualche  involto  e 
qualche  pane.)  E  prendi  un  boccone  anche  tu  :  fam- 
mi questo  piacere. 

Maddalena 
Ma  sì,  sì,  volentieri. 

Antonio 

Va,  mia  buona  Maddalena....  Io  devo  stare  un 
po'  col  babbo....  Poi  ti  chiamerò. 

Maddalena 
Non  hai  nulla  contro  di  me? 

Antonio 

Contro  di  te  ?  (Stringendole  ambo  le  mani)  lo  ti 
adoro. 

**       Maddalena 
(esce.) 
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SCENA  IV. 

MICHELE  e  ANTONIO 

Antonio 

(si  avvicina  all'  uscio  a  destra  e,  guardingo,  lo 
chiude.  Indi,  andando  verso  Michele)  Babbo,  que- 
ste sono  poco  più  di  quarantotto  mila  lire.  (Gliele 
porge.) 

Michele 
Perbacco  !  (Le  mette  sulla  scrivania  e  le  guarda.) 

Antonio 
Dici  che  è  troppo? 

Michele 

Che  c'entra  ?  Io  gioisco.  Io  sento  aprirmi  il  cuore, 
ecco  ! 

Antonio 

Credevo  che.... 

Michele  ^ 

Ma  non  fantasticare  così  !  Che  diavolo  !  Mi  sem- 
bri pazzo,  mi  sembri. 

(Presso  la  scrivania,  siedono  tutti  e  due,  l'u/no 
di  faccia  all'altro.) 


I 
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Antonio 

Erano  cinquantamila....  Io  sono  giunto  da  pa- 
recchie ore,  e  ho  sbrigate  molte  faccende....  Ho  pa- 
gato tutti  i  nostri  debitucci.... 

Michele 

Temevi  che  i  creditori  scappassero? 

Antonio 

E  no.  C'era  della  buona  gente  che  in  questi  ul- 
timi mesi  ci  ha  fatto  credito,  e  non  bisognava  tra- 
scurarla. 

Michele 

E  sta  bene. 

Antonio 

Sicché,  seicentoventi  se  ne  sono  andate.  Altre 
quattrocento  le  ritengo  io.... 

Michele 

0  perchè  mi  racconti  queste  cose?... 

Antonio 

fasciami  dire....  Altre  quattrocento  le  ritengo 
io...  perchè  mi  potranno  seryire.  E  col  resto  ho  pre- 
so i  biglietti  per  te,  per  Maddalena  e  per  Petruccio. 
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Michele 
Che  biglietti? 

Antonio 

Questi.  (Mettendoli  insieme  col  danaro)  Domani 
mattina,  voi  vi  imbarcherete  sul  Washington..., 

Michele 

Domani  mattina?!...  Così?!  A  rotta  di  collofi 

Antonio 

E  non  te  Tho  avvertito  da  un  pezzo,  non  te  l'ho 
anche  scritto,  che  il  giorno  in  cui  si  possedesse  un 
po'  di  quattrini  si  partirebbe  immediatamente  per 
l'America  ? 

Michele 
Ma  come  !  Senza  neanche  prender  fiato  ? 

Antonio 

Che  fiato  vuoi  prendere?  Giacché  avete  quanto 
vi  occorre  per  poter  poggiare  il  piede  su  un'al- 
tra terra,  per  poter  esperimentare,  a  bene  o  a  male, 
un'altra  aria,  un  altro  mondo,  per  poter  vedere 
una  gente  diversa,  con  virtù  e  con  difetti  diversi 
dai  nostri,  e,  forse,  chi  sa,  meno  imperfetta  di  noi, 
o  magari  più  imperfetta,  ma  più  giovane,  più  flo- 
rida, più  sicura,  con  le  spalle  volte  al  passato  e  gli 
occhi  fissi  all'avvenire,  che   scopo   e'  è  di   stare  a 
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perdere  qui  il  tempo  e  la  salute  V  Che  scopo  ?  Che 
ragione?  Che  vantaggio? 

Michele 

Io  non  so  niente.  Tu  mi  fai  girare  la  testa.  E  poi, 
che  è  ?  Tu  parli  di  me,  parli  di  Maddalena,  di  Pe- 
truccio....  E  di  te,  non  parli  !  Non  parli  di  te? 

Antonio 
Io  non  potrò  venire  con  voi. 

Michele 
No?I 

Antonio 
....Per  ora,  s'intende. 

Michele 
Ah,  per  ora? 

Antonio 
....Ma  io  vi  raggiungerò. 

Michele 
E  non  sarebbe  meglio  aspettarti? 

Antonio 

Non  sarebbe  meglio,  perchè  non  so  con  preci- 
sione quando  i  miei  affari  mi  permetteranno  di 
partire. 
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Michele 
Quali  affari? 

Antonio 
Oh  Dio,  non  posso  avere  ancora  degli  affari? 

Michele 
Sì,  puoi  averli,  ma,  disgraziatamente,  non  li  hai. 

Antonio 
Tu  t'inganni,  babbo. 

Michele 
E  allora  quali  sono!  Si  può  sapere  quali  sono? 

Antonio 

(eccitandosi)  Ma,  santodio  !,  tu  mi  fai  un  interro- 
gatorio da  giudice  istruttore. 

Michele 

E  tu  mi  parli  come  ad  un  estraneo,  ed  è  la  pri- 
ma volta  che  mi  tratti  cosi...  e  ciò  mi  fa  male, 
mi  fa  male  assai  ! 

(Un  silenzio.) 
Antonio 

(commosso,  sollevandogli  la  testa,  quasi  carez- 
zandolo) No,  babbo,  no....  Non  mi  son  mai  sentito 
legato  a  te  come  in  questo  momento,  e  di  te  non 
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ho  avuto  mai  tanto   bisogno   quanto   ne   avrò   da 
questo  momento  in  poi. 

Michele 

Se  fosse  vero  ! 

Antonio 

Vedrai  che  è  vero,  vecchio  mio,  e  perciò  tu  devi 
farmi  la  grazia  di  riunire  tutte  le  tue  forze,  tu  devi 
ringiovanire  per  essere  pronto  al  tuo  nuovo  espe- 
rimento. 

Michele 

Sta  tranquillo.  Questo  braccio  che  mi  resta  è  ro- 
busto come  dieci  braccia  insieme,  e  la  mia  mente 
di  ignorante  è  ancora  giovine  come  la  terra  non 
coltivata.  Tu  sei  mio  Aglio,  e  sei  anche  il  mio 
maestro.  Su,  insegnami  quello  che  ho  da  fare.  Ti 
prometto  che  sarai  contento  di  me. 

Antonio 

Quello  che  hai  da  fare  è  difficile  ed  è  grande, 
lo  affido  a  te  Petruccio  e  Maddalena  e  il  bimba 
che  nascerà  fra  pochi  mesi  :  e  tu  dovrai  aspettare 
gli  eventi  con  serenità  e  renderne  a  loro  più  lieve 
l'urto  col  tuo  coraggio  e  con  la  tua  saggezza. 

Michele 

{spalancando  gli  occhi)  Antonio  ?  ! 
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Antonio 

Sentimi  bene.  Con  Maddalena,  tu  parlerai  o  tace- 
rai o  mentirai  secondo  che  ti  parrà  più  utile  alla 
salute  del  suo  corpo  e  del  suo  spirito  il  mentire, 
il  parlare  o  il  tacere.  Tu  le  impedirai  di  lavorare 
se  lassù,  come  da  noi,  il  lavoro  della  donna  non 
è  circondato  dalle  maggiori  garantie  di  rispetto  e 
d'indipendenza,  e  glielo  impedirai  se  le  sue  funzioni 
e  la  sua  tenerezza  di  madre  ne  dovessero  soffrire. 
Mi  intendi  '^  Tu  cercherai,  inoltre,  di  educare  i  miei 
figli  come  hai  educato  me,  valutandone  l'intelligenza 
e  interpretandone  gli  istinti.  Se,  con  me,  la  prova  è 
fallita,  non  monta  !  E  quando  essi  avranno  una 
coscienza,  quando  avranno  una  chiara  percezione 
della  vita,  tu  racconterai  la  mia  storia  tutta  intera 
e  dirai  loro,  senza  restrizioni,  la  verità.  M'intendi 
tu,  babbo? 

Michele 

(che  ha  udito  quasi  trasognato,  è  preso  da  un 
tremito  di  paura)  Ma...  dunque...  noi  ci  separiamo 
per  sempre'^ 

Antonio 

(siibito,  ma  visibilmente  non  sincero)  Per  sem- 
pre, no. 

Michele 
E  allora,  perchè  tutto  questo? 

Antonio 
Perchè  non  c'è  nulla  che  non  possa  accadere. 
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Michele 
Non  sei  sicuro  che  ci  raggiungerai  tra  breve? 

Antonio 
Tra  breve,  non  so. 

Michele 
E  quanto  tempo  ritarderai? 

»  Antonio 

Non  so,  non  so. 

Michele 

Ma  che  cosa  mi  nascondi? 

Antonio 

Babbo,  io  ti  ho  supplicato  di  essere  sereno  e  co- 
raggioso ;  e  se  vuoi  aiutarmi  veramente,  è  indispen- 
^      sabiie  che  tu  non  indaghi  di  più. 

p 

Michele 
E  mi  raccomandi  di  dire  la  verità  ai  tuoi  figli? 

Antonio 
La  saprai,  non  dubitare. 

Michele 
Troppo  tardi,  forse. 
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Antonio 

Sempre  in  tempo  per  loro  ! 

Michele 

Io  penso  a  te  in  questo  momento,  io  penso  alla 
vita  tua. 

Antonio 

(con  uno  scatto)  Ij'amo  anch*io  la  mia  vita,  pur- 
troppo, e  sarei  desolato  di  rinunziare  a  questo  be- 
neficio immenso  ! 

Michele 
Ma  tu  corri  qualche  grave  pericolo!? 

Antonio 

Taci  per  carità,  che  Maddalena  non  comprenda 
i  tuoi  dubbi....  Io  non  corro  nessun  pericolo  vero.... 
Credimi.  Quello  che  m'impedisce  di  venire  con  voi 
non  è,  in  fondo,  che  un  altro  dovere  urgente,  un 
dovere  sacro  che  non  posso  fare  a  meno  di  com- 
piere. Io  spero  più  che  non  dica.  Acquietati,  babbo, 
acquietati,  aspetta  ed  abbi  fede.  Noi  dovremo  se- 
pararci questa  sera  stessa,  fra  pochi  minuti,  per- 
chè mi  tarda  di  ritornare  a  Napoli,  e  non  voglio 
perdere  il  treno  della  mezzanotte.  Custodisci  questo 
denaro  e  conserva  anche  questa  lettera  indirizzata 
al  mio  amico  Luciano  Fiorentini  (glie  la  dà),  che 
è  da  dieci  anni  a  New-York  e  che  saprà  mettervi 
a  posto. 
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Michele 
(esegue.) 

Antonio 

(continuando)  Superfluo  aggiungere  che  né  a  te 
né  a  me  è  consentito  di  rivelare  quello  che  ci  sta 
nell'animo.  Dobbiamo  badare  sopra  tutto  a  Mad- 
dalena. Se  ella  avesse  dei  sospetti  sinistri,  non 
partirebbe  più,  né  mi  lascerebbe  partire,  e  le  con- 
seguenze sarebbero  disastrose  per  tutti.  Hai  capito 
bene? 

Michele 
(col  capo,  fa  cenno  di  sì.) 

Antonio 

Sicché,  cerca  tu  di  padroneggiarti  e  di  stare  in 
gambe,  che  al  resto  ci  penso  io. 

Michele 

(alzandosi  con  uno  sforzo,  gravemente)  Ti  ob- 
bedisco. 

Antonio 

(Gli  va  vicino  e  se  lo  stringe  fra  le  braccia  co- 
me  per  ribadire  il  patto.)  Tu  mi  giuri  che  domani 
mattina  partirete? 

Michele 

(con  poca  voce,  mettendosi  la  ìnano  sul  petto)  Te 
lo  giuro  ! 
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Antonio 

(cambiando  tono  e  quasi  gridando,  chiama  :)  Mad- 
dalena I  Maddalena  ! 

SCENA  V. 

ANTONIO,  MICHELE,  MADDALENA, 

Maddalena 

(entrando)  Eh ,  che  congiura  ! 

Antonio 

(tentando  di  sembrare  quasi  allegro,  si  frega 
le  mani)  Be'  ,  si  fa  quel  che  si  può  contro  i  bir- 
boni e  contro  il  diavolo  !  E  con  un  po'  di  congiura, 
i  nuvoloni  si  son  dileguati,  lui,  il  vecchio  (accen- 
nando a  Michele)  è  ancora  ^  sotto  il  peso  di  cupi 
pensieri  ».  (Ridendo)  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  Poveraccio  ! 
In  dieci  minuti  gli  ho  dovuto  parlare  di  cento  e 
una  cosa.  Ma,  per  fortuna,  tutto  è  stato  messo  a 
posto,  (a  Michele:)  No? 

Michele 

Certo. 

Antonio 

E  adesso,  a  te,  piccola  mia,  e  poche  chiacchiere. 
Si  va  via  !  Si  parte  senza  pensarci  su  due  volte. 

Maddalena 
(lietamente)  Si  parte  davvero  per  l'America? 
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Antonio 
Per  l'America,  sissignora  ! 

Maddalena 
Che  gioia  I 

Antonio 
Sei  contenta  ?  Oh  ,  meno  male  ! 

Maddalena 
E  partiamo  proprio  sùbito? 
Antonio 

Tu,  non  più  tardi  di  domani.  Parti  col  babbo  e 
col  bimbo....  Cioè,  che  dico?...  coi  bimbi,  perchè, 
ohe,  oramai,  sono  in  due.  (Ridendo)  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Michele 

f«'è  tratto  indietro  per  nascondere  le  sue  sofferenze.) 

Antonio 

(con  gli  occhi  e  con  un  gesto  furtivo  lo  esorta  a 
non  tradirsi.) 

Maddalena 

(ad  Antonio  :)  E  tu  ?  E  tu  ? 

Antonio 

Ho  spiegato  al  babbo  le  ragioni  per  cui  io  debbo 
trattenermi  ancora  un  mesetto  in  Italia,  girovagando 
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peggio  d'un  commesso  viaggiatore.  A  te  le  spie- 
gherò più  diffusamente  per  lettera,  e  ti  prego,  pic- 
cola mia,  di  non  obbligarmi,  stasera,  a  ripetizioni 
inutili.  Ho  già  tanto  parlato  che  se  non  crepo  co- 
me una  cicala  è  un  miracolo  ! 

Maddalena 

(timida)  lo  non  ti  domando  più  niente  ;    ma  al- 
meno si  potrebbe.... 

Antonio 

(interrompendola  subitamente)  Cosa  '^  Cosa  si  pò 
trebbef  Si  potrebbe  lasciar  fare  a  quest'uomo  di  ge- 
nio, come  mi  chiamava  papà  Michele  fin  da  quando 
ero  lungo  appena  un  metro,  e  si  potrebbe  anche  com- 
piere due  nobilissime  azioni  :  cambiare  la  biancheria 
in  quella  valigetta  e  permettermi,  intanto,  una  visi- 
tina  al  mio  primogenito,  che  se  ne  sta  a  letto,  così 
come  se  niente  fosse. 

Maddalena 

Per  la  biancheria,  c'è  tempo. 

Antonio 

Non  te  l'ho  detto  che  se  manco  la  corsa  di  mez- 
zanotte, comprometto  un  affare  coi  fiocchi? 

Maddalena 

(turbata^  abbassando  gli  occhi)  Questo  non  me  lo 
avevi  detto. 
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Antonio 

E  che  vuoi?  I  quattrini  mi  danno  alla  testa!... 
(Guardando  Maddalena)  E  adesso  mi  fai  il  muso, 
mi  fai  ? 

Maddalena 

Non  potevo  immaginare  che  tu  fossi  venuto  a 
casa  tua  per  pochi  minuti  soltanto. 

Antonio 

Ih,  il  gran  guaio!...  Come  se  fosse  la  prima 
volta  !  E  poi,  tu  ne  sei  persuasa  che  ci  troviamo 
in  un  momento  eccezionale....  (Animandosi  falsa- 
mente) Su,  su,  Maddalena  !  Senza  malinconia  e 
senza  musi  I  Guarda  come  sono  arzillo  io. 

Maddalena 

(ha  qualche  lagrima.) 

Antonio 

No,  non  così,  (carezzandole  la  fronte)  non  cosi, 
bambina  che  sei  !  Con  quei  lucciconi,  fai  impappi- 
nare anche  me....  E,  allora,  che  si  conclude?  (Le 
asciuga  gli  occhi.)  Ti  secca  di  non  stare  un  po' 
con  me  prima  di  partire?  D'accordo.  Ma  l'avve- 
nire non  lo  conti  per  nulla  ?  Noi  ci  rifaremo  ! 
(Spasimando  dentro  e  continuando  a  sovraeccitarsi 
in  un'esagerata  gaiezza)  E  saranno  pazzie,  Madda- 
lena !  Cose   dell'altro    mondo!...    Cose  d'America, 
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insomma!...  /Tu  ed  io,  per  esempio,  metteremo  su 
una  fabbrica  di  figliuoli...  come  non  se  ne  sono 
Tisti  mai.  Con  la  civiltà,  si  riesce  a  tutto!... 

Michele 

(è  sempre  appartato,  assistendo  alla  finzione, 
guardando  con  gli  umidi  occhi  dolenti  e  pensosi, 
scrollando  il  capo  di  tanto  in  tanto.) 

Antonio 

E  papà  Michele  farà  da  sorvegliante!...  Dico  be- 
ne, papà  Michele  ?  (  Vedendo  che  Michele  non  riesce 
a  dominarsi  e  a  secondare  la  celia,  gli  si  avvicina 
con  un  pretesto.)  E  senti  quest'altra,  tu,  ma  all'o- 
recchio.... (Poi,  abbassando  molto  la  voce)  Non  sta- 
re così,  vivaddio  !,  che  mi  rovini  peggio!  (Staccan- 
dosi con  uno  scoppio  di  risa  pazze)  Ah  !  ah  !  ah  ! 
Ma  questo  dev'essere  un  segreto  fra  me  e  te!... 
Ah  I  ah  !  ah  !  E  tu,  Maddalena,  vorresti  che  ci  met- 
tessimo a  piagnucolare"?  T'avverto  che  sono  rigoro- 
samente vietate  le  lagrime  sino  a  nuovo  ordine,  e 
i  contravventori  saranno  puniti  con  multa  da  lire 
cinque  a  lire...  quarantottomila  !  Attenti  che  va  a 
monte  la  fabbrica  di  figliuoli  !  Il  primogenito  dor- 
me già  tranquillamente  su  i  suoi  diritti  di  unico 
erede?...  Ma  lo  sveglio  io  !  Perbacco,  se  lo  sveglio! 
(Chiassando  sull'uscio  a  sinistra)  O  poltrone  di  un 
figlio,  a  letto  si  riceve  il  babbo  che  arriva?  (Ri- 
dendo piii  forte)  Che  salto  che  ha  fatto  !  Ah  !  ah  ! 
ah  !  ah  !  (Esce.) 
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SCENA  VI. 

MICHELE  e  MADDALENA. 

Maddalena 

(Beata  incerta,  come  intontita,  girando  tm  po' 
gli  sguardi  intorno.  Indi  _,  ricordando  V  incarico 
datole  da  Antonio,  lentissimamente  apre  la  valigetta 
e  ne  toglie  la  biancheria.) 

(Un  lungo  silenzio.) 

Michele 

(seduto,  evitando  gli  sguardi  di  Maddalena  e  cer- 
cando di  parlare  con  voce  calma)  Guarda  che  nel 
baule  ci  devono  essere  quelle  camice  e  quel  sopra- 
bito di  cui  t'ho  parlato. 

Maddalena 
(inginocchiandosi  presso  il  baule,  lo  apre.) 

Michele 
Ci  sono? 

Maddalena 

Sì.  (Prende  la  roba  e,  con  garbo,  la  mette  nella 
valigia.) 

Michele 

Ce  l'hai  tu  la  chiave  del  baule? 
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Maddalena 

Io  non  ce  l'ho. 

Michele 

Che  ci  stia  dentro? 

Maddalena 

(guardando)  No.  Si  sarà  dispersa. 

Michele 

Si  dovrà  provvedere  domani  mattina. 

Maddalena 

(ancora  intenta  alla  bisogna)  A  che  ora  dovremo 
imbarcarci  ? 

Michele 

Verso  le  undici  sarà  bene  trovarci  a  bordo. 

Maddalena 

Non  c'è   proprio   speranza   che   egli   s'imbarchi 
con  noi  ? 

Michele 

Da  capo  !... 

Maddalena 

No,  no,  sto  zitta. 
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Michele 
Antonio,  non  è  uno  strampalato. 

Maddalena 
No,  certamente. 

Michele 

Ha  il  suo  programma,  e  sa  quello  che  fa  e  quello 
che  vuole. 

Maddalena 
Chi  lo  nega'if 

Michele 
E  se  si  comincia  a  lavorare  di  fantasia,  capirai  !... 

Maddalena 

(cavando  moltissime  carte  dal  baule)  Queste  car- 
te, ce  le  portiamo  noi? 

Michele 

Mettile  nella  sua  valigia.  Sono  disegni,  statistiche, 
progetti....  Gli  potranno  servire.  C'entra  tutto  ? 

Maddalena 

Sì  :  la  biancheria  è  poca.  (Nella  valigia  sgan- 
gherata e  sporca  ripone,  accuratamente,  le  carte.) 
Fortuna  che  un  mese  passa*  presto  ! 
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Michele 
E  fossero  anche  due  mesi  !... 
"^  Maddalena 

Ciò  che  mi  spaventa  è  l'enorme  lontananza. 

Michele 

A]  giorno  d'oggi,  non  ci  sono  più  lontananze 
enormi.  Il  mondo  è  diventato  così  piccolo  !  Già,  lo 
stesso  contegno  di  lui  dovrebbe  bastare  a  darti 
animo. 

(Breve  pausa.) 

Maddalena 

L'America,  del  resto,  era  il  suo  sogno  dorato. 

Michele 

E  il  tuo,  no? 

Maddalena 

(che  ha  terminato  di  fare  la  valigia)  Se  non 
fosse  per  questa  partenza  a  precipizio  e  per  il  pen- 
siero di  lasciare  lui  in  Italia,  io  non  saprei  desi- 
derare di  meglio.  (Rianimandosi)  Ci  pensate  voi, 
papà  Michele  ?  Romperla  col  passato  !  Quasi  rina- 
scere !  Ricominciare  a  costruirsi  una  vita  con  altre 
abitudini,  con  altre  idee,  con  altre  leggi,  con  un 
altro  linguaggio! 
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Michele 

(si  sforza  di  sorridere.) 

Maddalena 

I^  lingua  inglese,  papà  Michele,  ve  la  insegno 
io.  Petruccio  e  voi  sarete  i  miei  scolaretti  ! 

Michele 

E  quello  che  verrà  fuori...  'i 

Maddalena 

Che  che  !  Quello  lì  lo  faccio  nascere  addirittura 
americano,  e  non  avrà  tanti  impicci! 

SCENA  VII. 

MADDALENA,  MICHELE,    ANTONIO,   la  voce  di 
PETRUCCIO. 

Antonio 

(rientra,  e  resta  presso  V uscio,  ascoltando  con 
profonda  tristezza.) 

Maddalena 

(che  ha  le  spalle  volte  all'uscio,  non  lo  vede  e  con- 
tinua a  parlare  con  papà  Michele:)  Ve  lo  immagi- 
nate voi,  papà  Michele,  questo  americanino  in  fa- 
sce? (Batte  le  mani  festosamente.) 

Michele 
Brava,  brava,  Maddalena'!  Allegra  ti  voglio  ! 


304  IL    DIRITTO    DI    VIVERE 

Maddalena 

E  io  vi  accontenterò.  Vedrete,  vedrete  che  sarò 
anch*io  arzilla  come  Antonio.  Ma,  in  compenso, 
che  cosa  mi  promettete,  voi  ? 

Michele 

(cercando  più  che  mai  di  nascondere  la  proptHa 
fisonomia,  neanche  lui  si  accorge  dì  Antonio)  Dim- 
melo tu. 

Maddalena 

Mi  promettete  che  riusciremo  davvero  ad  essere 
un  po'  felici? 

Michele 

Eh,  figliuola  mia,  si  farà  del  nostro  meglio I 

Antonio 

(avattzandosi  e  ripigliando  il  falso  tono  di  alle- 
gria) E  non  lesinare  tanto,  che  l'avarizia  è  peccato 
mortale  ! 

Maddalena 

(andando  a  lui)  E  tu  non  mi  prometti  niente? 

Antonio 

È  fatta  si  o  no  questa  valigia,  chiacchierona? 
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Maddalena 
Si,  è  fatta.  E  c'è  anche  il  soprabito  ! 

Antonio 
Quale  t 

Maddalena 
(pigliandolo  dalla  valigia)  Questo. 

Antonio 

Oh,  chi  si  rivede!  Non  era  pegnorato'^ 

Maddalena 

(spolverandolo  con  le  mani)  Papà  Michele  lo  mise 
in  salvo. 

Antonio 

E  capita  giusto.  Stanotte  farà  un  po'  freschino, 
in  treno.  Dammi,  dammi,  che  me  lo  infilo. 

Maddalena 

Ti  riscaldi  troppo,  adesso.  Quando  uscirai.... 

Antonio 

Eh,  ma  ci  siamo. 
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Maddalena 
Di  giàt 

Antonio 

(prendendo  il  soprabito)  Presto,  presto  !  (E  Me  lo 
infila.) 

Maddalena 
Che  fretta  ! 

Antonio 
Se  credi  che  il  treno  faccia  il  comodo  nostro.... 

Maddalena 
Appena  giunti,  telegraferemo;  ma  dove? 

Antonio 
A  Napoli,  fermo  in  posta. 
Michele 
(in  un  canto,  ora  piange  silenziosamente.) 

Maddalena 
E  tu  scriverai  sùbito.... 
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Antonio 

Scriverò  sùbito,  s'intende.  Indirizzerò  le  lettere  a 
Luciano  Fiorentini.  Il  babbo  sa  tutto,  e  ti  dirà  tutto. 

Maddalena 

(aggrappandosi  al  collo  di  lui)  Abbracciami  forte. 

Antonio 

Sì,  Maddalena,  (abbracciandola  energicamente) 
tanto  forte  da  sentire  come  se  nulla  al  mondo  po- 
tesse distaccarci.  E  io  l'ho  sempre  pensato,  Mad- 
dalena, di  non  separarci  mai,  mai,  fino  alla  morte  ; 
l'ho  sempre  voluto,  e  lo  voglio  ancora...  perchè  ti 
ho  amata  ogni  giorno  di  più,  sai,  e,  ogni  giorno, 
ogni  giorno,  si  è  più  stretta  a  te  questa  mia  po- 
vera esistenza. 

Maddalena 

Sono  la  tua  piccina? 

Antonio 

Sì!  la  mia  piccina,  la  mia  piccina....  (La  bacia 
e  la  ribacia  intensamente  commosso.  Poi,  chiaman- 
do Michele:)  E  tu,  vecchio?  Vieni  qua!... 

Michele 
(gli  si  accosta.) 

Antonio 
(abbracciando    Michèle   e  •  Maddalena  e  tenendo- 
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seti  serrati  al  petto)  Così,  così,  tutti  e  tre  insieme.... 
Insieme  anche  da  lontano,  non  è  vero  ?  Coraggio- 
samente, fedelmente  insieme  !  (Le  guance  gli  si  ri- 
gatto  di  qualche  lagrima.  Con  uno  sforzo  supremo, 
si  frena.)  Oh  oh  ,  dimenticavo  la  multa  I  Ci  facevo 
una  bella  figura  I  Animo  1  È  tardi  I  Via,  via,  a 
grande  velocità  1  (Si  distacca  e  piglia  il  cappello.) 

La  voce  di  Petr  uccio 

(di  dentro)  Babbo,  non  me  lo  dai  un  altro  ba- 
cino! 

Antonio 

(si  ferma  di  botto)  Eh  ,...  mi  pare  che  abbia  ra- 
gione, lui!  Gli  ho  ordinato  di  non  muoversi  dal 
letto,  e,  difatti,  non  s*è  mosso.  Un  altro  bacino 
se  lo  merita.  (Gridando)  Un  momento,  galantuomo, 
un  momento  e  sono  da  voi  (a  Michele.)  Intanto,  tu, 
vecchio,  vammi  a  prendere  una  carrozza...  altri- 
menti resto  a  terra.  (Lo  spinge  fuori.) 

Michele 

(esce  dal  fondo.) 

Maddalena 

E  io  ti  porto  giù  la  valigia.  (La  prende,) 

Antonio 

Bel  pretesto  per  rubarmi  qualche  altro  minuto 
in  portineria  ! 
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Maddalena 

(uscendo  con  la  valigia)  Attento,  papà  Michele, 
che  e'  è  buio. 

Antonio 

(all'uscio  in  fondo)  Ohe  !  Una  carrozza  elegante 
ha  da  essere....  Viaggio  da  principe,  ormai,  e  me 
ne  infischio  ! 

La  voce  di  Michele 

(dalle  scale)  Ho  capito,  ho  capito  I 

Antonio 

(resta  finalmente  solo,  e  il  pianto  lo  vince.  Gli 
occhi  riboccano  di  lagrime,  1  singhiozzi  gli  rom- 
pono il  petto.  Appoggiando  il  dorso  allo  stipite  della 
porta,  si  copre  la  faccia  con  le  mani.) 

La  voce  di  Petrucgio 

Babbo,  non  vieni? 

Antonio 

(domina/ndosi)  Si,  Petruccio....  Vengo,  vengo. f^^- 
tr  aver  sa  la  camera,  ed  entra  a  destra.) 

(Sipario.) 


ATTO  TEEZO. 

Una  bettola  a  Borgo  Loreto.  Tavole  bisunte,  pan- 
che e  seggiole  rozze  e  sciancate.  A  una  delle  pareti 
affumicate  si  scorge  appena  il  profilo  d'un  pulci- 
nella beone  ingenuamente  disegnato  con  in  mano 
una  guastada  di  vino,  e  si  distingue  meglio  il  bian- 
core della  sua  camicia  abbondante.  Accanto  a  lui, 
si  scorgono  anche  i  resti  d'un  don  Nicola  con  il 
cappello  a  tre  punte,  con  un  colletto  che  ha  la  forma 
di  due  vele  riunite  e  con  la  giubba  a  coda  di  ron- 
dine. È  sera.  Qualche  lanternone  polveroso  illumina 
pallidamente  l'interno  della  bettola.  Ma  una  luce 
un  po' piii  vivida  si  diffonde  da  lumi  a  petrolio  che 
sono  sul  banco  di  vendita,  il  quale  si  stende  paral- 
lelo alla  parete  destra.  Su  questo  banco,  sono  ca- 
taste di  piatti  e  bicchieri  e  forchette  e  coltelli  e,  a 
un  capo  di  esso,  si  erge  una  grande  spira  di  ferro 
tutta  fornita  di  punteruoli  verticali,  che,  ficcati  nelle 
bocche  delle  vuote  guastade  di  ogni  dimensione,  le 
fingono  ritte  con  le  pance  in  su.  Una  porta  spalan- 
cata, in  fondo,  dà  sulla  strada,  di  tanto  in  tanto 
attraversata  da  popolani  e  da  venditori  ambulanti 
di  frutta,  di  lumache,  di  lupini.  Presso  la  porta,  su 
—  Ili  — 
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certe  scansie  digradanti  a  mo'  di  scaletta,  è  la  mo- 
stra di  formaggi,  di  uova,  di  erbe  mangerecce,  di 
polpi,  di  aringhe.  In  un  angolo,  dietro  il  banco,  un 
fornello  con  qualche  pignatta.  La  volta  del  soffitto, 
nella  penombra,  par  che  pesi  sull'aria  malsana. 

SCENA  I. 

PASQUALE  bettoliere,  LAROSSA,  PANUNZfO, 
MAGLIUOLO,  il  MORO,  RAFFAELE,  FILOMENA, 
poi,  due  CEFFI  sema  nome. 

(Seduti  presso  una  tavola  piccola,  Raffaele  e 
Filomena  cenano.  In  fondo,  L arossa  e  Panunzto, 
o  cavalcioni  d'una  panca,  giuocano  alla  morra  *. 
Il  bettoliere  è  in  faccende  dietro  il  banco.  Magliuolo 
è  solo,  accasciato,  su  una  sedia.  Il  Moro,  in  piedi, 
lo  contempla.) 

Larossa  e  Panunzio 

(simultaneamente  —  con  un  grido  secco) 

Lar.  —  l    Sette  !  Cinque  I  Otto  !  Sei  ! 

Pan.  —  S    Cinque  !  Quattro  !  Nove  !  Nove  ! 

Larossa 

(che  ha  perduto,  paga  un  gruzzolo  di  soldi.)  Piglia. 
Un'altra  mezza  lira? 

Panunzio 

Ah,  no.  Aspetta. 


♦  n  giuoco  della  morra  è  così  :  I  fine  avversari  stringono  il  pugno  della 
mano  destra,  e  poi,  con  nn»  vibrazione  del  braccio,  stendono  quante  dita 
vogliono  e  pronunziano,  simultaneamente,  un  numero  da  due  a  dieci.  Clii 
per  caso  ha  indovinato  la  somma  dei  due  numeri  indicati  dalle  dita  stese 
da  oiascnno,  è  il  vincitore. 
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Magliuolo 

(con  gli  occhi  imbambolati,  la  testa  penzolante 
sul  petto,  brontola  una  funebre  cantilena  -)  Lo  lo, 
lollorò...  Lo  lo,  loUorò...  Lo  lo,  lollorò.... 

Il  Moro 

(scrolla  il  capo,  compassionevolmente.) 

Raffaele 

Don  Pasqualino,  scusate,  portateci  delle  noci.  Ma 
quelle  di  Sorrento,  eh? 

Pasquale 
Sissignore. 

Filomena 
(facendo  la  schizzinosa)  Ma  no,  non  c'è  bisogno.... 

Raffaele 
Con  me,  i  complimenti  ce  li  perdete. 

Larossa  e  Panunzio 
(giocando) 

Pan.  ...       ,   ^  Dieci  I  Quattro  I  Tre  !  Tre  !  Due  1 
Lar.  '*^**^^^>'   f  Dieci  !  Otto  I  Sette  1  Sette  I  Tre  ! 

Panunzio 

(sguaiatamente  ride  perchè  ha  ancora  vinto.)  Ah  I 
ah  I  ah  I 

R.  Bracco.  —  Temtro,  Voi.  IV.  8 
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Pasquale 
(serve  le  noci.) 

Raffaele 

(a  Pasquale  :)  E  fateci  questo  conto. 

Pasquale 

Undici  soldi  i  polpi,  otto  soldi  la  frittata  e  sono 
diciannove,  quattro  di  formaggio  e  sono  ventitre, 
quattordici  di  vino...  e  sono  trentasette,  quattro 
soldi  di  pane  e  noci  e  sarebbero  quarantuno  :  fate 
giusto  due  lire. 

Raffaele 

(cava  pomposamente  di  tasca  il  portafogli  e  vi 
cerca  la  moneta.) 

Magliuolo 
Lo  lo,  lollorò....  Lo  lo,  lollorò.... 

Raffaele 

(a  Pasquale  :)  Mi  dovreste  cambiare  una  carta  da 
venticinque. 

Pasquale 
Ma  non  c'è  fretta....  Vi  pare! 

[Raffaele 
Mi  fate  credito? 
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Pasquale 
A  voi  ?  !  Mi  dispiace  che  è  cosa  da  niente. 

Raffaele 
Voi  siete  un  uomo  che  capite. 

Larossa 

(piano,  a  Panunzio  :)  Credi  a  me,  quella  è  la  mo- 
glie del  gobbo. 

Panunzio 
E  lui? 

Larossa 

È  Raffaele  il  butterato,  quel  cocchiere  di  Porta 
Nolana  che  dà  il  danaro  ad  interesse. 

Panunzio 
Ah? 

Il  Moro 

(a  Magliuolo  :)  Volete  che  vi  accompagni  io  a  casa, 
don  Saverio?  Al  vino  non  ci  eravate  abituato. 
Siete  ubbriaco  fradicio.  Che  ci  state  a  fare,  qui? 

Magliuolo 

A  casa  non  ci  vado.  C'è  la  morta  con  le  can- 
dele 1 
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Il  Moro 

Ma  no,  no,  non  e'  è  più,  da  una  settimana  non 
e*  è  più. 

Magliuolo 

Lo  lo,  loUorò....  (E  resta  immobile,  come  in  un 
letargo.) 

(Entrano  due  Ceffi  misteriosi  —  e  siedono  presso 
una  piccola  tavola  ;  —  vi  battono  sopra  col  bastone 
per  chiamare  il  bettoliere.) 

Pasquale 
(avvicinandosi  ad  essi)  Comandate. 

1<>  Ceffo 

Un  mazzo  di  carte  e  due  quintini. 

Pasquale 
(esegu^e.) 

(I  due  si  dispongono  a  giocare  alla  scopa,  in- 
terrogando il  mazzo  per  sapere  chi  debba  far  car- 
te.) —  (Uno  di  essi  getta  a  terra  un  mozzicone  di 
sigaro.)  —  (Un  monello  scalzo  e  cencioso  entra  car- 
poni, come  uno  scoiattolo,  afferra  il  mozzicone,  e 
scappa.) 

Larossa 

Coraggio,  Panunzio  !  La  pace  di  tutto  quello  che 
mi  hai  vinto? 

Panunzio 
Ci  sto. 
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Il   Moro 
(s' avvicina  ai  giuocatori  della  morra.) 
Larossa  e  Panunzio 
(giuocando) 

L^*^- /.•««.•--v^-k   (  Sette!  Quattro! 
Pan.  '  ^  (  Dieci  I  Nove  ! 

(Panunzio  vince.) 

Larossa 

Ah,  maledetta  la  sorte  !  (E,  con  mal  garbo,  paga.) 

Filomena 

(a  Raffaele  :)  Lo  sapete  che  di  sera  non  ci  posso 
venire.  Domani  mattina  vi  contento. 

Raffaele 

E  se  mi  mancate? 

Filomena 

Per  quanto  voglio  bene  ai  figli  miei,  v'ho  detto 
di  venire  e  ci  vengo  ! 

Raffaele 

(con  cupidigia  :)  Che  occhi  assassini  ! 

lo  Ceffo 

(piano,  all'altro  :)  Guarda  se  quei  quattro  sono  se- 
gnati nella  lista  dei  perquisiti  di  ieri. 
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2®  Ceffo 
Sarebbero  ? 

l''  Ceffo 

(pianissimo)  Larossa  Giuseppe,  Panunzio  Loren- 
zo, Stile  Salvatore,  soprannominato  il  Moro,  e  Ma- 
gliuolo Saverio,  già  componenti  della  Cooperativa 
di  quel  tale  Antonio  Altieri  e  oggi  operai  dell'  opi- 
ficio Saiviati. 

Il  Moro 

(a  Panunsio  che  lo  invita  e  che  lo  stuzzica  :)  E  da- 
gli !  Non  voglio  giocare.  Hai  capito? 

Panunzio 
Ti  sei  fatto  santo? 

Il  Moro 
Eh  !  Può  essere  !... 

2«  Ceffo 

(al  P  Ceffo,  dopo  aver  consultato  un  tacchino  :) 
Si,  tutti  perquisiti  ieri. 

lo  Ceffo 

(piti  forte,  prendendo  il  mazzo  e  mischiando) 
Dunque,  facciamo  doppia  e  tripla  ? 

2o  Ceffo 
Doppia  e  tripla. 
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SGENA  II. 
K  MARTINO  e  detti. 


Martino 

(entra  con  la  pipa  in  bocca.  Vedendo  la  moglie 
con  Raffaele  sHmharazsa  e  quasi  vorrebbe  svignar- 
sela, fingendo  di  non  averla  vista.) 

Filomena 

(con  un  poco  di  paura,  a  Raffaele  :)  Uh  !  Mio  ma- 
rito !... 

Raffaele 

E  che  fa  ?  (a  Martino,  subito  :)  Qua,  qua,  amicone 
beUo. 

Martino 

(ostentando  sarcasmo)  Prosit!  (E  si  accosta.) 

Il  Moro 

(a  Fanunsio  e  a  Larossa.)  Ora  succede  il  fini- 
mondo I 

Panunzio 

Non  succede  niente.  Il  gobbo  ci  ha  fatto  il  callo. 
(Accenna  al  capo.) 

Raffaele 
(a  Martino:)  Se  venivate,  un  poco   prima.... 
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Filomena 
...Già,  se  venivi  un  poco  prima.... 

Martino 

Tu,  a  casa  !  (Piglia  Filomena  per  un  braccio   e 
la  costringe  ad  alzarsi») 

Filomena 
È  stato  lui  che  m'ha  invitata.... 

Martino 
(sempre  tenendola)  A  casa  1 

Filomena 
Eh  ,  mi  fai  male  ! 

Martino 

Le  hai  lasciate  sole   quelle   cinque   anime   dan- 
nate ? 

Filomena 
Ho  chiuso  la  porta  con  la  chiave. 

Martino 
(spingendola  fuori)  A  casa  !  A  casa  ! 

Filomena 
(svincolandosi,  va  via.) 
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Raffaele 


(a  Martino,  con  supremazia  :)  Mi  pare  che  questa 
non  sia  la  maniera  di.... 

Martino 

(sforzandosi  di  mostrarsi  risentito)  Di  che? 

Il  Moro 

(a  Martino,  come  per  evitare  una  baruffa  :)  È  cosa 
di  poco  momento.  Non  vale  la  pena  di  andare  in 
collera. 

Martino 

Intrigatevi  dei  guai  vostri,  voi  ! 

Raffaele 

(a  Martino,  continuando  :)  Insomma,  donna  Filo- 
mena stava  con  me,  e...  io  vi  ho  voluto  sempre 
bene.... 

Martino 

(umile)  Mi  avete  voluto  sempre  bene,  e  questo 
lo  so....  Invitate  mia  moglie  a  cena,  e  io...  onore 
e  piacere.  Non  dico  che...,  ma...  mi  spiego?  Qua 
sta  il  busillis....  La  gente  sparla,  e.... 

Raffaele 

E  lasciate  che  sparli.  Quando  la  coscienza  è  pu- 
lita !  (Offrendo)  Un  mezzo  toscano  ? 
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Martino 

Se  me  ne  date  uno  intero,  mi  fate  grazia. 

Panunzio 

(piano  a  Larossa  e  al  Moro  :)  Lo  vedete  che   si 
acconciano. 

Raffaele 
(dando  a  Martino  un  sigaro  intero)  Servito. 

Martino 

Gentilezza  sempre.  (Prende  il  sigaro  e  si  allon- 
tana.) 

Magliuolo 

(in  dormiveglia)  Lo  lo,  loUorò...  Lo  lo,  lollorò.... 

Raffaele 

(a  Magliuolo,  scuotendolo  brutalmente  :)  Non  can- 
tate, che  v'  ho  da  parlare. 

Magliuolo 
A  me? 

Raffaele 
A  voi. 

Magliuolo 
(ricade  nel  letargo.) 
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^^  Ceffo 


(piano,  al  P:)  Il  gobbo  non  c'è  nella  lista  dei  per- 
quisiti.... 

lo  Ceffo 

E  non  ci  deve  essere.  Il  gobbo  è  roba  nostra  : 
persona  onesta. 

Raffaele 

(a  Magliuolo  :)  Svegliatevi,  don  coso  !  La  setti- 
mana è  passata. 

Magliuolo 
Ah? 

Raffaele 

È  passata,  è  passata,  se  il  calendario  non  sba- 
glia. Spicciamoci  almeno  con  gl'interessi. 

Magliuolo 

(brontolando)  Ho  fatto  i  funerali  a  mia  moglie. 
Era  vecchia,  ma...  cristallc»  puro  !...  Funerali  bel- 
lissimi 1  Non  ho  più  niente. 

Raffaele 
Ma  per  bere  ce  li  avete  i  danari? 

Magliuolo 
Per  bere,  sì. 
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Il  Moro 

(con  cortesia,  a  Raffaele:)  Saverio  Magliuolo  è  sta- 
to sempre  puntuale. 

Magliuolo 
Ora  basta  I  Puntuale,  mai  più  ! 

Il  Moro 

(a  Raffaele:)  Non  gli  date  retta.  Vedrete  che  do- 
mani.... 

Raffaele 

(interrompendo  con  burbansa  tranquillamente  mi- 
nacciosa) Be',  ma  si  può  sapere  chi  siete  voi  che 
ogni  tanto  vi  incomodate  per  fatti  che  non  vi  ri- 
guardano ? 

Martino 

(traendo  a  sé  Raffaele)  Va  bene,  non  ci  badate  : 
non  è  gente  per  voi....  (E  gli  si  mette  al  braccio.) 

Il  Moro 

(si  gratta  in  testa  in  segno  di  prudenza  e  si 
scosta.) 


I 
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SCENA  III. 


Entrano  LUIGI  MANGIULLI,  FRANCESCO  GIA- 
COBELLI,  GENNARO  SANTINI,  e,  prima  e  do- 
po di  essi,  a  gruppi  o  soli,  piti  di  un'  altra  tren- 
tina di  operai,  dalle  facce  pallide,  alcuni  dei 
quali  sono  comparsi  al  primo  atto.  Poi,  NAN- 
NINA. 

(Scambio  di  saluti,  man  mano  che  si  entra.) 

—  Buonasera. 

—  Buonasera. 

—  Buonasera,  Gennarino. 

—  Buonasera,  Giovanni. 

—  Caro  don  Luigi  ! 

—  Don  Vincenzo  ! 

—  Servo  vostro. 

—  Padrone  mio... 


I 


GlACOBELLI 

(si  avanza  parlando  vivamente  e  gesticolando  fra 
quattro  o  cinque  compagni  che  lo  ascoltano.  È  li- 
vido in  volto,  eccitato,  nervoso.) 

Magliuolo 

(lugubremente)  Comincia  ad  avanzarsi  tutto  il 
corteo....  Ma  il  catafalco  non  Io  vedo....  (Egli  si 
alza  barcollante  con  gli  occhi  spiritati,  indi  ricade, 
pesantemente,  su  una  sedia  e  si  abbatte.) 
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Santini 


(gaiamente,  al  hettoliere,  quasi  abbracciandolo  :) 
Don  Pasqualino  amabile. 

Pasqualino 

Vino  e  carte? 

Santini 

No,  niente  carte.  Stasera  si  ha  da  ragionare. 
Stiamo  in  cappella.  Abbiamo  già  un  piede  in  ga- 
lera, e  non  e'  è  tempo  da  perdere. 

I  due  Ceppi 
(confahuUmo.) 

Altre  voci 
Vino  I  Vino  I 

Mangiulli 

E  a  credenza. 

Pasquale 

(esegue  velocemente,  distribuendo  bicchieri  e  gua- 
stale.) 

Raffaele 

(al  braccio  di  Martino)  Ma  perchè  non  vi  ricor- 
date mai  di  me  quando  i  compagni  vostri  vanno 
in  cerca  di  danaro? 
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Martino 


I  miei  compagni  non  mi  vedono  di  buon  occhio. 
Da  che  sono  tornati  a  stare  con  me  sotto  lo  stesso 
padrone,  mi  hanno  sulle  corna.  E  poi,  che  affare 
potreste  combinare  con  questi  straccioni? 

Raffaele 

Se  danno  il  pegno,  io  sto  sicuro.  E  a  voi  il  quin- 
dici per  cento  sugl'interessi  non  manca.  Avete  una 
famiglia  sulle  spalle,  e  io  sono  un  uomo  di  co- 
scienza. 

♦         (Tutti  si  sono  seduti  e  ciarlano.  Si  ode  un  mor- 
morio confuso.  Entra  Nannina.j 

Nannina 

(è  una  donnina  bella,  giovanissima,  pallida  :  occhi 
infossati.  È  vestita  poveramente,  ma  con  una  certa 
civetteria  :  gonna  breve,  zoccoletti  luridi,  trascinati 
da  piedi  piccoli  in  calze  colorate.  Il  corpetto  ser- 
rato, di  color  blu,  mette  in  mostra  le  anche  :  intorno 
al  collo  un  gran  fazzoletto  rosso,  di  cui  due  cocche 
unite  scendono  a  punta  sul  dorso  e  due  sulle  m,am>- 
melle.  Cammina  mollemente.  Ha  un  aspetto  malin- 
conico e,  nondimeno,  i  suoi  sguardi  sono  ricercatori 
e  provocanti.)  Don  Pasqualino,  per  favore,  mezzo 
litro.  (Si  ferma  poco  lontano  dal  banco  di  vendita.) 

Pasquale 
(affaccendato,  servendo  gli  altri)  Un  momento. 
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GlACOBELLI 

(seduto  in  mezzo  ai  compagni,  continuando  il  suo 
discorso,  si  accalora  maggiormente)  Io  voglio  spor- 
gere querela,  vi  dico.  Pezzente,  ci  sono  e  ci  resto. 
Ma  perquisito  come  un  pregiudicato  qualunque,  no  ! 

Il  Moro 

(che  si  è  avvicinato  a  Nannina,  le  parla,  alle 
spalle,  cortesemente:)  Se  mi  permetti,  te  Io  voglio 
pagare  io  questo  mezzo  litro. 

Nannina 
È  inutile  :  da  te  non  mi  piglio  niente. 

Il  Moro 
E  perchè? 

Nannina 
Non  ci  vieni  più  a  trovarmi. 

Raffaele 
(adocchia  Nannina,  e  aspetta.) 

Martino 

(se  ne  va  in  fondo,  accendendo  il  sigaro.) 
Il  Moro 

(a  Nannina  :)  E  non  ci  vengo  che  ci  soffro  troppo 
a  venirci. 
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Nannina 


k 


Bella  scusa  !  Quando  venisti  la  prima  volta  non 
facevo  forse...  quello  che  faccio  adesso? 

Il  Moro 
Ma  vedi  :...  se  tu  volessi.... 

Nannina 

(sospira)  Eh  ! 

(Tacciono.) 

Raffaele 

(a  Pasquale,  che  è  al  banco  :)  Dàlie  quello  che 
vuole  alla  ragazza,  e  mettilo  a  conto  mio. 

Il  Moro 
(a  Nannina:)  Non  mi  rispondi? 

Nannina 

(con  bontà)  Lasciami  stare.  Questa  vita  devo  farla 
a  forza  per  quella  creatura  che  non  ho  voluto  dare 
alla  Madonna.  Il  Signore  me  l'ha  mandata,  e  io 
me  la  tengo. 

Il  Moro 

E  chi  ti  dice  che  non  devi  tenertela?  Dopo  un 
anno  di  buona  condotta,  chi  sa!...  Io  sono  pove- 
rello, eppure,...  vedi:...  sarei  capace  anche  dispo- 
sarti.... 

R.  Bracco.  —  Teatro,  Voi.  IV  9 
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Nannina 


(dolce)  E  per  quesl'  anno'^  Come  vivrei'?  (/Sempre 
dolcemente)  Lasciami  stare  1... 

Pasquale 

(a   Nannina,  porgendole  il  mezzo  litro  di  vino.) 
A  voi,  un  mezzo  litro  di  Posillipo  asciutto. 

Nannina 
(sta  per  mettere  i  soldi  sul  bancone.) 

Raffaele 
È  pagato. 

Nannina 

(si  volta,  e  ammicca.)  % 

Il  Moro 

(si  allontana,  grattandosi  in  testa,  con  la  faccia 
triste.) 

Nannina 

(fissando  Raffaele  con  gli  sguardi   invitanti,  fa 
un  lieve  cenno  interrogativo  col  capo.) 

Raffaele 
(con  un  altro  cenno  del  capo,  risponde  di  sì.) 


I 
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Nannina 

(esce  dalla  bettola,  con  le  mani  dietro  la  schiena, 
a  pcissi  lenti,  canticchiando  languidamente  :) 

«  Comme  te  voglio  ama 

manella  'e  cera 
si  me  te  faie  tuccà 

matina  e  sera.,..  » 

Santini 

(al  Moro  che,  pensoso,  gli  è  dappresso  :)  E  va. 

Il  Moro 
No. 

Raffaele 

Signori  miei,  con  permesso.  (Esce  difilato.) 

lo  Ceffo 

(sottovoce,  al  2°  :)  MangiuUi  Luigi,  Santini  Genna- 
ro, Giacobellì  Francesco.... 

2*  Ceffo 

(interrompendo   pianissimo)    Questi    li    conosco 
tutti,  e  sono  tutti  nella  lista  !  (Forte)  Fate  carte  voi. 

Pasquale 

(è  piti  che  mai  affaccendato,  servendo  gli  (avven- 
tori, che  chiacchierano  vivamente.) 
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GlACOBELLI 


(sempre  continuando  il  suo  discorso,  riscaldan- 
dosi e  vociando)....  E  se  non  fosse  per  quella  ba- 
gascia delia  miseria,  vi  farei  divertire  io,  vi  farei  I 


Magliuolo 

(imitando  i  compagni,  ha  ricominciato  a  bere.) 
Chi  è  che  offende  la  miseria?!  Io  mi  ci  trovo  be- 
nissimo... perchè  tutti  sono  creditori  miei,  e  io  sono 
creditore  del  Padreterno,  che  è  più  solvibile  di  me. 
Viva  la  miseria  !  (Prende  una  guastada  e  Vahhocca 
avidamente.) 


Il  Moro 
(accorre  e  glie  la  toglie  di  mano.) 

Santini 

Ha  ragione  il  vedovo  !  (Alzando  il  bicchiere)  Viva 
la  miseria  ! 

Molti 

(rispondono  con  una  intonazione   strana,   quasi 
tetra)  Viva  la  miseria  !  (Bevono.) 
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SCENA  TV. 
ANTONIO  e  detti. 

Antonio 
(entrando  dal  fondo)  Bravi  !  Qui  si  gozzoviglia  I 

Santini 
Antonio  ! 

Martino 
Chi  si  vede  ! 

Antonio 
Buona  sera  alla  compagnia  ! 

Mangiulli 
Salutiamo. 

Larossa 
Si  riverisce  I 

(Altri   saluti.) 

Giacobelli 
Ma  come  !  Ancora  da  questi  paraggi  ? 

Antonio 
Sono  partito  ieri  l'altro  e.son  ritornato  stasera. 
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Panunzio 
Qualche  gran  cosa  !  ? 

Antonio 
Appunto.  Una  cosa  magnifica  ! 

Panunzio 
Per  San  Crisostomo  I 

Antonio 
Sapevo  di  trovarvi  qui.  Sentirete  ! 

Mangiulli 
(offrendo  ad  Antonio)  Un  bicchiere? 

Antonio 

E    perchè    no  ?    Voglio    gozzovigliare    anch'  io. 
(Prende.) 

Mangiulli 

Inganniamo  lo  stomaco. 

Antonio 

E  io  voglio  ingannare  il  cervello.  Alla  vostra  sa- 
lute I  (Beve.) 


Molti  altri 


—  Grazie  ! 


—  Alla  tua  I  I  (Bevono.) 

—  Alla  tua  I( 


t 
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Antonio 

Be'  ?  Che  si  fa  laggiù  ?  Che  novità  ?  (Siede  presso 
una  tavola  accanto  a  Mangiulli.) 

Panunzio 

Una,  e  grossa  :  hanno  fatto  un  furto  al  padrone. 

Antonio 

(senza  averne  nessuna  impressione,  bevendo  ac- 
cora) Oh,  oh  I 

Mangiulli 

Un  bel  contrappelo. 

Antonio 
Quanto?  Un  milione? 

Larossa 

(con  disprezzo)   Ma  che  I  Si   parla   di   centomila 
lire. 

Panunzio 

(con  più  disprezzo  di  lui)  Neppure  !  Una  meschina 
bagattella  che  non  arriva  alle  cinquantamila  ! 

Santini 

Io  poi  dico:  se  si  ha  da  sporcarsi  le  mani,  me- 
glio cacciarle  bene  dentro  e  toccare  il  fondo. 
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Larossa 
E  bada  che  ce  n*  erano  dei  soldi  nella  cassa  forte  ! 

Antonio 
Ah  sii  Più  di  quello  che  gli  hanno  rubato? 

Larossa 
Più,  più.  Assai  più. 

Santini 
Imbecille  d'  un  mariuolo  ! 

GlACOBELLI 

Un  mariuolo  onesto,  perbacco  ! 

Antonio 
(si  volta  e  lo  guarda.) 

1"  Ceffo 

Quattro  punti,  e  una  scopa  che  son  cinque  :    la 
vincerò  tripla. 

'^^  Ceffo 
Non  credo. 

GlACOBELLI 

(ad  Antonio  :)  Perchè  mi  guardi  cosi  ? 
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Antonio 

Perchè  hai  detto  una  bella  parola.  Chi  mi  favo- 
risce ancora  da  bere? 

Il  Moro 

(che  era  indietro,  si  avanza,  porgendogli  il   suo 
bicchiere.)  Posso  aver  Tonore  io,  signor  Antonio? 

Antonio 

Oh,  sei  qua,  buona  lana  ?  Non  t'avevo  veduto.  Ac- 
cetto. (Prende.) 

Martino 

Il  terzo  bicchiere,  poi,  spetterà  a  me  ad  offrirlo. 
Ci  ho  delle  obbligazioni  con  voi,  e  me  ne  ricordo. 

Antonio 

(ironico)  Va  là,  sono  io  che  ho  delle  obbligazioni 
con  te. 

Martino 

Eh  ,  lo  so  :  uomo  avvisato,  mezzo  salvato  ;  ma 
voi  non  voleste  darmi  retta  ! 

Antonio 

Ma  ti  sono  grato  ugualmente,  e,  difatti,  questa 
volta  invito  la  comitiva  a  bere  proprio  alla  tua 
salute. 

(Nessuno  risponde,  e  nessuno  beve.  Qualche  bor- 
bottìo di  protesta.) 
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Antonio 
No?...  Allora  bevo  soltanto  io....  (Beve.) 

Martino 
E  mi  fa  piacere. 

GlAGOBELLI 

Diventi  bevitore? 

Antonio 

Divento  un  po'  di  tutto  con  l'aiuto  della   Prov- 
videnza ! 

1»  Ceppo 

(giocando)  Scopa  I 

^  Ceppo 

(gettando  una  carta  sulla  tavola)  E  vediamo  se 
avete  un  quinto  cavallo  ! 

Antonio 
E  r  hanno  acchiappato  questo  ladro  ? 

Panunzio 
Volevi  che  si  lasciasse  anche  acchiappare? 

Santini 
Che  diavolo  ! 
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Antonio 
Ma,  insomma,  i  sospetti  su  chi  cadono? 

GlACOBELLI 

Secondo  il  padrone,  ognuno  di  noi  può  essere  un 
ma  ri  nolo.  Ieri,  qui,  c'è  stato  spettacolo  gratis  :  per- 
quisizioni, interrogatori i,  spionaggio,  sorprese,  po- 
liziotti travestiti  alle  nostre  calcagne.  Meglio  d'un 
teatro  I 

Antonio 
Ah  si?! 

Mangiulli 

(ironicamente)  Qui  dentro,  però,  poliziotti  non  ce 
n'  è.  (Abbassando  la  voce)  Se  quei  due  che  gio- 
cano non  sono  poliziotti,  voglio  perdere  gli  occhi. 

Antonio 
(pianto)  Ho  capito. 

2»  Ceffo 

Ma  quanti  accidenti  di  re  avevate  in  mano? 

V  Ceffo 

(f<icendo  l'ultima  giocata)  Ve  l'avevo  detto  :  è 
tripla. 

Antonio 
(a  voce  alta)  E  in  che  modo  finirà  la  faccenda? 
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2«  Ceffo 
(al  P,  dandogli  dei  soldi)  E  buon  prò  vi  faccia  ! 

1  due  Ceffi 

(si  alzano.  L'uno  dopo  l'altro,  pagheranno  al  ban- 
co, indugiando  un  poco,  e  andranno  via,  salutando 
appena,  con  disinvoltura.) 


Signori  !... 
Signori  !... 


1^  Ceffo 


2<>  Ceffo 


Alcuni 


(rispondono  al  saluto,  sdegnosamente,  a  fior  di 
labbro  :) 

—  Felice  notte  I 

—  Buona  nottata  ! 

Mangiulli 
Carissimi  ! 

GlACOBELLI 

(mentre  i  due  Ceffi  s'alzano,  pagano,  salutano 
ed  escono  —  risponde  ad  Antonio)  Finirà  che  ne 
piglieranno  uno  a  casaccio,  uno  che  abbia  il  naso 
più  di  traverso  o  le  orecchie  più  grandi  o  il  mento 
più  lungo,  e,  dopo  il  cerimoniale  della  Corte  d'As- 
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l        sise,  al  fresco  !  Galera,  e  pranzo  gratis.  Un  impie- 
go come  un  altro  ! 

Santini 

Che  se  poi  costui  è  innocente,  che  gliene  importa 
alla  giustizia?  È  stato  condannato?  E  dunque  la 
giustizia  ha  fatto  il  suo  dovere.  Doveva  pensarci 
lui  a  meritarsi  la  condanna  !  Perchè  non  ha  ru- 
bato veramente? 

(Si  ride  un  po',) 

Antonio 

Tu  parli  come  un  filosofo,  e  io  ti  ammiro  ;  ma 
questa  sera  ho  il  prurito  d' aiutarla  io  la  giustizia. 

GlACOBELLI 

E  come? 

Mangiulli 

Ck)me?  ! 

Antonio 

Volete  vedere  che  faccio  venir  fuori  il  ladro? 
fTuTTi  hanno  un  moto  di  risentimento.) 

Martino 
Lo  fate  venir  fuori  da  che  parte? 
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Antonio 


Senza  andar  troppo  lontano.  Qui,  qui,  fra  questi 
muri. 

(Mormorii  di  meraviglia  e  di  sdegno.) 
Martino 
Voi  ci  offendete,  mi  pare  ! 
Santini 
Ohe,  tu  scherzi  male  ! 

Antonio 
No,  che  non  offendo  nessuno  ! 

GlACOBELLI 

(alzandosi  minacciosamente)  Parla  chiaro,  o  non 
so  quello  che  può  accadere  ! 

Molte  voci 
Parla!  Parla! 

Antonio 

Parlo  chiaro,  non  temete.  Son  venuto  proprio  per 
questo.  11  pensiero  che  un  innocente  avesse  potuto 
essere  accusato  e  messo  alla  tortura  non  mi  ha 
fatto  dubitare  del  mio  compito,  e  il  proposito  di 
denunziare  il  colpevole  è  diventato  frenesia  e  mi 
ha  trascinato  qui  vertiginosamente,  dandomi  T  eb- 
brezza dell'  entusiasmo  !  (Eccitandosi  sempre   piti) 
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Non  un  momento  di  titubanza,  ve  lo  giuro,  ve  lo 
giuro,  non  un  momento  in  cui  io  non  abbia  sen- 
tita tutta  intera,  vigile,  ostinata,  trionfante,  la  mia 
coscienza  ! 

(I  compagni  ascoltano  attentamente  con  le  facce 
stravolte.) 

Antonio 

(drizzandosi  in  piedi)  C  è,  è  vero,  un  mestiere 
più  nefando  e  piìi  vile  di  quello  del  ladro,  ed  è  il 
mestiere  del  delatore  ! 

Mangiulli 

Antonio,  tu  impazzisci  ! 

Antonio 

(in  un  parossismo  di  esaltazione  spasmodica, 
sghignazzando)  Ma  io  mi  pago  a  un  prezzo  immenso 
il  lusso  della  immensa  viltà  che  commetto,  e,  per 
la  voluttà  di  compiere  il  sozzo  mestiere,  prendo 
con  le  mie  mani  la  mia  vita  così,  come  prendo  questa 
bottiglia  vuota,  (esegue)  e  la  mando  in  frantumi  I 
(Scaglia  a  terra,  con  violenza,  la  bottiglia,  le  cui 
schegge  schizzano  intorno.  Egli  grida  :)  Sono  il  de- 
latore di  me  stesso  !  11  ladro  di  Guido  Salviati 
sono  io  I 

Tutti 

(di  scatto,  si  alzano,  colpiti  dal  terrore  e  dalla 
meraviglia.  Si  odono  simultaneamente  le  loro  escla- 
mazioni :) 
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-  Che  ! 
-Tu! 
-Tu! 
-Voi! 

(E  restano  allibiti,  attoniti.) 

Antonio 

Vi  sembra  di  sognare,  eh?  Vi  faccio  ribrezzo?... 
C  è  forse,  in  questo  momento,  qualcuno,  fra  voi, 
che  mi  stringerebbe  la  mano?  (Stende  la  destra.) 

(Alcuni  indietreggiano  un  poco,  altri  evitano  di 
guardarlo,  imbarazzati.) 

Martino 

(nascondendo  le  mani)  Puah  ! 

Il  Moro 

(vorrebbe  stringere  la  mano  di  Antonio,  ma,  ti- 
midamente, con  gli  sguardi  dolci,  par  che  dica  che 
la  sua  stretta  non  varrebbe  niente.) 

Antonio 

No,  lo  vedete  :  non  e'  è  !...  Antonio  Altieri,  colui 
che  predicava  la  lealtà,  1'  amore,  1'  emancipazione 
garantita  dalla  fratellanza,  l' uomo  che  proclamava 
la  necessità  del  benessere  individuale  a  condizione 
di  non  ledere  i  giusti  interessi  altrui,  l'uomo  che 
non  ammetteva  altro  potere  che  quello  naturale  e 
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sano  del  proprio  cervello,  dei  propri  muscoli,  della 
propria  forza,  del  proprio  lavoro,  si  è  coperto  di 
fango  !  Ha  dato  la  caccia  al  danaro  degli  altri,  si  è 
introdotto  audacemente,  di  notte,  con  chiave  falsa, 
nella  casa  d'un  ricco  e,  profittando  del  segreto  della 
cassa  forte  eh'  egli  stesso  aveva  costruita,  quasi 
avesse  preparato  da  lungo  tempo  il  suo  piano,  ha 
rubato  tranquillamente  ciò  che  gli  serviva  ed  è 
venuto  a  battersi  il  petto  dopo  d'  aver  messo  in 
salvo  il  bottino  !  (Feroce)  Sputategli  sul  viso  I  (Con- 
trae le  linee  del  volto  come  se  davvero  lo  sentisse 
colpito  dallo  sputo.) 

GlACOBELLI 

(mite,  con  deferenza,  con  pietà)  Ma  no,  Antonio, 
noi  non  ci  permettiamo  di  giudicarti. 

Antonio 

(altero,  tonando)  E  fate  male  !  —  Perchè  non  vo- 
lete giudicarmi  ?  Ah  !  Voi  ignorate  come  io  sia  stato 
vinto?  Voi  non  mi  conoscete  più,  ora?  Avete  di- 
menticato che  a  dodici  anni  io  lavoravo  come  un 
adulto  con  molti  di  voi  nel!'  officina  di  Guido  Sal- 
viati  e  che  mio  padre  si  privò  anche  del  pane  per 
coltivare  in  me  ciò  che  alla  sua  ingenuità  pareva 
poco  meno  che  il  seme  del  genio?  Avete  dimenti- 
cato che  dopo  lunghi  anni  di  studio  e  di  stenti 
qualche  còsa  di  esclusivamente  mio  germogliò  di- 
fatti qui  dentro  (toccandosi  la  fronte)  e  che,  quando 
presentai  a  Guido  Salviati  i  progetti  completi  delle 
mie  invenzioni,  egli  me  ne  offri  un  prezzo  ridicolo 
esigendo,  per  giunta,  la  proprietà  assoluta  delle  mie 
idee  ?  Voi  avete  dimenticato  che  allora  sentii  il  bi- 
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sogno  impellente  dell'  indipendenza  per  me  e  per 
voi  e  riuscii  a  compiere  il  miracolo  d' una  propizia 
combinazione  finanziaria  e  vi  chiamai,  v'  invitai  a 
lavorare,  a  lottare  insieme  con  me  per  innalzare 
un  edificio  che  diventasse  tutto  nostro  e  che  ci  pre- 
parasse una  vita  di  benessere,  senza  superbia  e  sen- 
za umiltà,  senza  padroni  e  senza  schiavi  ?  È  ine- 
satto, è  falso,  è  fantastico,  tutto  questo  ? 

Santini 
No  !  No  !  È  vero  I 

GlACOBELLI 

È  verissimo  1 

Antonio 

E  chi  fu  —  dite  —  chi  fu  che,  comperando  da  una 
parte  i  crediti  dei  nostri  creditori  diffidenti  e  dal- 
l' altra  sforzando  la  sua  produzione  e  riducendo  i 
suoi  prezzi,  soffocò  la  nostra  impresa  tra  la  sua 
crudeltà  di  creditore  unico  e  la  concorrenza  eh'  egli 
stesso  ci  faceva? 

GlACOBELLI 

Fu  Guido  Salviati  I 

Qualche  altra   voce 

Lui  I  Lui  fu  1 

Antonio 

E^li  ci  volle  annientare  non  per  orgoglio  indu- 
striale, no,  ma  per  avidità  di  speculatore  ingordo  ! 
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GlACOBELLI 

È  la  verità,  perdinci  ! 

Molte  altre  voci 

—  È  la  verità  ! 

—  È  la  verità  ! 

—  È  la  verità  ! 

Antonio 

( incalzando)  E  quando  fummo  costretti  ad  arren- 
derci, quando,  per  pagare  il  debito  enorme  che 
avevamo  oramai  soltanto  verso  di  lui,  dovemmo 
mettere  nelle  sue  mani  il  mio  brevetto,  la  nostra 
officina,  la  nostra  casa,  e  bruciare  i  nostri  ideali 
come  i  vinti  bruciano  le  loro  bandiere  prima  di 
darsi  al  nemico,  voi,  sì,  vi  poteste  rassegnare  ad 
averlo  un'  altra  volta  per  padrone,  ma  io  non  po- 
tetti neanche  rassegnarmi  a  questo.  E  sapete  per- 
chè? 

Santini 
Ma  sì  che  lo  sappiamo  ! 

Antonio 

Ah,  no  !  Nessuno  ve  V  ha  detto  bene,  e  voi  non 
lo  immaginate.  Egli...  mi  scacciò!  (Ride  come  un 
forsennato.)  Ah  !  Ah  !  Ah  I... 

Mangiulli 
È  orribile  ! 
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È  schifoso  ! 
È  infame  ! 


—  È  infame  I 

—  È  infame  ! 


GlACOBELLI 

Santini 

Altri 
(fanno  eco) 

Antonio 


E  ben  presto  una  sinistra  fama  d'ambizioso,  di 
impostore,  d' inetto,  di  ciarlatano  e  di  ribelle  si 
diffuse  intorno  al  mionome;  e  non  trovai  più  cre- 
dito, non  trovai  più  un  industriale  che  mi  acco- 
gliesse con  fiducia,  e  mi  si  fuggiva  come  un  appe- 
stato, e  a  casa  mi  aspettavano,  intanto,  nella  mi- 
seria, mio  padre  che  aveva  lasciato  un  braccio  fra 
i  denti  d*una  macchina,  un  figlioletto  a  sei  anni 
e  la  mia  povera  compagna  incinta.  Incinta,  sissi- 
gnori  I  Non  lo  nego  !  Incinta  !  (Come  una  proclama- 
sione)  Ho  commesso  il  gran  peccato  di  amare  una 
donna  onesta  che  mi  amava  !  E  ho  fatto  di  peggio  : 
non  ho  voluto  condannarla  alla  sterilità  I  Non  è 
forse  il  maggiore  dei  delitti  il  mettere  al  mondo 
dei  figli? 

Tutti 

(protestano  :) 

No  !  -  No  !  -  No  ! 
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Martino 
(se  ne  sta  da  parte,  sprezzante.) 

Antonio 

E  questo  peccalo  e  questo  delitto  mi  hanno  data 
la  gioia  di  consumare  un'altra  turpitudine,  un  altro 
delitto,  e  ho  sottratto  cinquantamila  lire  dalla  cassa 
forte  di  colui  che,  protetto  dal  Codice,  aveva  eli- 
minato la  mia  persona  come  quella  d'un  intruso, 
s' era  impossessato  del  prodotto  piìi  vivo  della  mia 
mente  e  aveva  sottratto  a  me  tutto  quanto  m'  era 
sembrato  non  potersi  mai  scindere  dalla  mia  vita, 
dall'  anima  mia.  ( Gridando  passamente)  Ma  ditemi, 
dunque,  perdio,  ditemelo,  ditemelo  se  avete  ancora 
un  avanzo  di  coscienza  umana  :  chi  di  noi  due, 
chi  di  noi  due  è  il  ladro  ?  ! 

(Movimento  generale.) 

GlAGOBELLI 

No,  il  ladro  non  sei  tu  I 

Mangiulli 

Con  le  tue  macchine  meravigliose,  la  casa  Sal- 
via ti  guadagna  il  venti  per  cento  sui  suoi  capitali  1 

Santini 
£  noi  guardiamo  ! 

Panunzio 

E  lui  e  il  figlio  si  pagano  cavalli,  carrozze,  ca- 
merieri, sgualdrine.... 
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Larossa 


E  noi  ci  consumiamo  la  salute  per   pochi   soldi 
al  giorno  I 

(n  vocìo  cresce.) 

GlACOBELLI 

E  r  avvenire  è  pieno  di  dubbi  ! 

Mangiulli 
Noi  camminiamo  air  oscuro  ! 

Panunzio 
Chi  ci  assicura  il  pane? 

Mangiulli 
Siamo  legati  mani  e  piedi  ! 
Santini 
Chi  ha  saputo  spezzare  le  catene  è  un  eroe  ! 

Il  Moro 
(entusiasticamente)  È  un  eroe  I 
Martino 

Sciocconi  che  siete  !  Costui  è  venuto  a  scaldarci 
il  cervello  perchè  si  trova  in  male  acque. 
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GlAGOBELLI 

Taci,  tu  ! 

Martino 

Non  ho  paura,  io  I  Da  che  mondo  è  mondo,  chiun- 
que si  piglia  il  denaro  degli  altri  è  un  m arinolo  I 

Antonio 
(scagliandosi  su  Martino)  Ah ,  giuraddio  ! 

Il  Moro 
(lo  trattiene.) 

(Tutti  contro  Martino,  scacciandolo  e  schia- 
mazzando :) 

—  Taci  ! 

—  Taci,  canaglia  ! 

—  Vattene  via,  brutta  bestia  ! 

—  Vattene  I  Vattene  ! 

Antonio 
Lasciate  che  getti  la  sua  bava  ! 

Le  voci 
Vattene  !  Vattene  ! 

Martino 
(spinto  verso  la  porta)  Me  la  pagherai,  mari  nolo  ! 
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Larossa 
yaltene,  se  non  vuoi  che  ti  rompa  la  gobba  ! 

Le  voci 
Vattene. . .  Vattene  ! . . . 

Martino 
(fuggendo)  Mariuolo!  Mariuolo  !  (Via.) 

Le  voci 

—  Vipera  ! 

—  Spia  ! 

—  Canaglia  I 

—  Ruffiano  ! 

—  Cornuto  ! 

(Tutti  ritornano  ad  Antonio,  ansiosamente.) 

GlACOBELLI 

E  ora,  devi  fuggire  ! 

Antonio 

Se  avessi  voluto  fuggire,  non  sarei  qui,  con  voi, 
stasera  ! 

GlACOBELLI 

Devi  nasconderti,  almeno. 

Antonio 
Non  voglio  ! 
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GlACOBELLI 

Ma  ti  arresteranno.  ' 

Antonio 
Lo  so. 

Santini 
Non  avrai  più  scampo  ! 

Antonio 

Io  sono  qui  per  affrontare  la  legge,  non  per  evi- 
tarla. Il  banco  degli  accusati  dovrà  essere  la  mia 
bigoncia,  e  parlerò  fieramente  quando  tutti  voi 
avrete  detto  a  voce  alta,  ai  giudici  e  al  popolo, 
quello  che  pensate  del  mio  nemico  e  di  me  ! 

GlACOBELLI 

(qtiasi  Umido  e  commosso)  Antonio,  il  dovere 
che  compiremmo  verso  di  te  ci  ridurrebbe  sul  la- 
strico della  strada  ! 

Mangiulli 

E  noi  non  abbiamo  né  il  tuo  ingegno,  né  il  tuo 
coraggio.... 

GlACOBELLI 

Dobbiamo  soffocare  ogni  grido  di  sincerità. 
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Larossa 


(luguhremente)  0  lacere  e  fingere,  o  morire  di 
fame  I 

(Un  silenzio  grave  e  solenne.  Pare  che  qualche 
cosa  di  plumbeo  cada  sulla  testa  di  tutti.) 

Antonio 

(abbattuto,  abbandonandosi  sopra  una  sedia)  Avete 
ragione.  (Poi,  con  dolcezza)  Voi  non  potete  parlare. 
Ma  quello  che  già  avete  fatto  e  avete  detto  basta 
al  mio  cuore,  e  io  ve  ne  ringrazio.  Per  la  società 
in  mezzo  a  cui  io  dovrei  essere  giudicato,  io  sono 
irremissibilmente  perduto  !  E  voi  credete  che,  ab- 
bandonato a  me  stesso,  io  abbia  ancora  ingegno  e 
coraggio  ?  No,  non  ho  più  niente,  non  ho  più  nien- 
te 1...  (Trasalendo,  fissando  un  punto  nello  spazio) 
La  Corte  d'Assise....  Lacunosità  d'una  folla  crude- 
le.... L'accusa  gridata  innanzi  a  questa  folla...,  ripe- 
tuta, sghignazzata  nei  miei  orecchi....  E  poi...  la 
condanna...  l'isolamento...  la  prigione....  (Un  bri- 
vido gli  corre  per  il  corpo.  Indi,  cupamente)  No, 
no,  non  posso,  non  posso.... 

Il  Moro 

(supplichevole,  ai  compagni:)  Cerchiamo  di  sal- 
varlo ! 
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SGENA  V. 

Un  DELEGATO  DI  POLIZIA,  seguito  da  due  GUAR- 
DIE in  borghese  e  da  MARTINO. 

Il  delegato 

(sotto  Varco  della  porta  in  fondo)  Chi  è    tra  voi 
Antonio  Altieri? 

Antonio 
(sùbito,  assorgendo)  Io. 

Martino 
(sottovoce,  biecamente)  Eccoli  ammutoliti. 

Il  delegato 
(alle  due  guardie:)  Arrestatelo! 

Antonio 
Va  bene,  andrò  a  presentarmi  io  stesso. 

Il  delegato 
(con  maggior  forza,  alle  guardie:)  Arrestatelo  I 

Antonio 

(cavando  dalla  giacca  una  rivoltella,   ma   sema 
aver  Varia  di  minacciare)  Non  c'è  bisogno,  vi  dico. 

GlACOBELLI 

(urgentemente,  con  affetto)  Che  fai?I... 


156  IL    DIRITTO   DI    VIVERE 

Santini 

(come  Giacohelli)  Tu  ti  rovini  I 

Il  delegato 

(alle  guardie:)  A  qualunque  costo,  non   lo   fate 
fuggire.  Disarmatelo  ! 

Antonio 
Io  non  fuggo,  e  non  tiro  su  nessuno. 

Il  Moro 
(vigile,  gli  afferra  il  braccio.)  No,  signor  Antonio  I 

(Tutti,  anche    le  Guardie,  si  stringono  intorno 
ad  Antonio,  cercando  di  disarmarlo.) 

Voci  confuse 

—  No,  Antonio  ! 

—  No  !  no  I  no  I 

Il  Moro 
Vuole  ammazzarsi  ! 

Martino 
Non  è  vero. 

Antonio 
Lasciatemi  !  Ho  il  diritto  di  morire  ! 
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Il  delegato 
Non  potete  I 

Antonio 

(dibattendosi)  Lasciatemi  I 

Santini 

Tu  devi  vivere,  Antonio  ! 

GlACOBBLLI 

Saremo  con  te  I 

Altre  voci 
Saremo  con  te  ! 

Il  Moro 
Viva  Antonio  Altieri  ! 

I  COMPAGNI 

(rispondono  a  squarciagola,  con  solennità  simul- 
tanea) Viva  Antonio  Altieri  I 

Antonio 

(ferocemente  grida  :)  È  troppo  tardi  I  (e  riuscendo 
a  svincolarsi,  si  precipita  verso  la  strada  e  spa- 
risce.) 

(Tutti,  meno  Martino  e  Magliuolo,  lo  inseguono 
vociferando.  Per  un  istante,  nella  bettola  non  re- 
stano che  Magliuolo  e  Martino.) 


158  IL    DIRITTO    DI    VIVERK 

Magliuolo 

(accasciato^  immobile  sulla  sua  sedia,  le  braccia 
penzoloni,  la  testa  piegata  sul  petto,  russa.) 

Martino 

(sulVuscio  della  bettola,  guardando  ciò  che  accetde 
in  istrada)  Ah  1  Lo  fanno  fuggire  ! 

(Un  colpo  di  rivoltella  rintrona.  E,  dopo  un  grido 
generale,  la  vociferazione  cessa.) 

Martino 

(quasi  interrogativamente,   esclama  :)   Si   è   am- 
mazzato ?  ! 

SGENA    ULTIMA. 

(La  bettola  si  ripopola.  TUTTI  ritornano  atter- 
riti. Dus  o  tre  dei  compagni  portano  ANTONIO 
che  ha  il  petto  sanguinante.  Entrano  pure  vian- 
danti, venditori  ambulanti,  vagabondi,  il  mo- 
nello del  mozzicone,  ed  entra  NANNINA.^ 

Il  delegato 

Sùbito  air  ospedale,  per  un  chirurgo  ! 
(Un  operaio  e  un  agente  escono  di   corsa.) 

Antonio 

(sicuro  di  morire)  È  inutile. 

(Lo  adagiano  su  d'una  sedia.) 
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Il  Moro 

(chiede  affannosamente :)  Un  panno...  un    fazzo- 
letto... qualche  cosai... 

Nannina 

(si  toglie  dal  collo  il  fazzoletto  rosso  e  V  offre  al 
Moro.) 

Il  Moro 

(si  affretta  a  metterlo  sulla  ferita  e,  ginocchioni, 
ve  lo  terrà  stretto  con  una  mano.) 

Antonio 

(con  voce  fioca)  Prego  qualcuno...  di   scrivere... 
questa  mia  dichiarazione. 

Santini 

(rivolgendosi  agli  altri,  sommessamente  :)  Un  po' 
di  carta.... 

Mangiulli 

(ripetendo  la  richiesta)  Un  po'  di  carta.... 

Larossa 
Eccola. 
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Santini 
(la  prende.) 

(U  BETTOLiERB,  in  fretta,  mette  su  una  tavola  un 
calamaio  e  una  penna.) 

Santini 

Sono  pronto,  Antonio.  (Siede  presso  la  tavola.) 

(Un  gran  silenzio.) 
(Si  ode  russare  lievemente  Saverio  Magliuolo.) 

Antonio 

(con  accento  doloroso,  ma  cercando  di  pronun- 
ziare con  chiarezza  le  parole:)  «  Dichiaro...  d'aver 
sottratto  dalla  cassa  forte  di  Guido  Salviati...  lire 
cinquantamila  per  provvedere...  alla  vita  della  mia 
famiglia  » .  (A  Santini  fa  cenno  che  aspetti.  Le  forze 
gli  mancano.) 

Giacobelli 

(ai  compagni,  mormora:)  Muore. 

(Molti,  di  nascosto,  piangono.) 

Nannina 

(guardando  pietosamente  il  moribondo,  domanda 
piano  al  bettoliere:)  Come  si  chiama? 

Pasquale 
(risponde  pianissimo  :)  ilntonio  Altieri. 
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Nannina 

(con  le  lagrime  agli  occhi)  Poveretto  ! 

Antonio 

(continua:)  «Dichiaro...  di  aver  ripreso  con  questa 
somma...  una  parte  di  ciò  che  era...  veramente 
mio....  >►  E  basta. 

Santini 

(gli  si  avvicina  porgendogli  la  penna  e  mostran- 
dogli la  carta.  Indi,  mette  la  carta  sul  dorso  della 
propria  destra.) 

Antonio 

(col  braccio  tremante,  firma,  e  poi,  con  un  lieve 
gesto,  indica  il  Delegato.) 

Il  delegato 
(prende  la  carta  e  la  conserva.) 

Antonio 

Moro,  toglimi  questa  mano  dal  petto.... 

Il  Moro 
(obbedisce.) 

(H  fazzoletto  casca.) 

B,  Bkacoo.  —  Ttmtr»,  Voi.  IV.  W 
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Nannina 


(lo  r<iccogUe  subito  con  timida  tenerezza,  lo  bacia 
con  devozione,  e  resta  a  contemplarlo  dolcem^ente. 
I  suoi  aiguardi,  a  traverso  le  lagrime,  sono  lumi- 
nosi e  soavi,) 

Antonio 

foif  Moro  j  Grazie  I...  E  ti  domando  perdono...  di 
averti,  quel  giorno,  insegnato...  ad  essere   onesto. 

(Spira.) 

(Un  fremito  di  desolazione.) 

Martino 
(gtiarda  impaurito.) 

Il  delegato 
Sgombrate  !  Sgombrate  ! . . . 
(Sipario.) 


Fine  del  dramma. 


UNO  DEGLI  ONESTI 

Commedia   in    un    atto. 

Rappresentata  per  la  prima  volta  da  Ermete  No- 
velli al  teatro  Sannazaro  di  Napoli,  il  20  settem- 
bre 1900. 
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PERSONAGGI 


Federigo 

Manina,  sua  moglie 

Alberto 

Rosetta,  sua  moglie 

Teresa,  ca^neriera. 


-  1«6  - 


ATTO  UNICO. 

Salotto  elegante.  Una  porta  in  fondo.  Un'altra  a 
destra.  Su  un  tavolino,  l'apparecchio  del  telefono. 

SGENA  I. 

MANINA  e  FEDERICO. 

(TtfANiNA  è  seduta,  col  volto  fra  le  mani,  gli  oc- 
chi rossi  di  pianto,  i  capelli  un  po'  scompigliati. 
Federigo  passeggia  furiosainente.) 

Federico 

(prende  una  sedia  e  la  scaraventa  a  terra.  Con- 
tinua a  passeggiare.)  Sicché,  ci  separeremo! 

Manina 

Né  più,  né  meno.  Tu  non  devi  fare  altro  che  re- 
carti da  un  avvocato,  non  so,  da  un  notaio  e,  se 
lo  credi  opportuno,  mettere  in  ordine  i  nostri  affa- 
ri. Del  resto,  io  non  ci  tengo. 

—  167  — 
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Federico 
lo  sì. 

Manina 

Tanto  meglio I  Separazione  di  beni.... 
Federico 

E  di  mali.  (Passeggiando  ancora,  prende  u/n' altra 
sedia  e  picchia  il  pavimento.) 

Manina 

È  inutile  rompere  le  sedie. 

Federico 

Questa  è  forse  casa  tuai?  Sono  tuoi  questi  mobi- 
li? Queste  sedie  sono  tue? 

Manina 

Non  vorrai  dire,  spero,  che  io  sia  qui  come  in 
un  albergo. 

Federico 

Come  in  un  albergo  no,  perchè  io  non  sono  l'al- 
bergatore di  mia  moglie;  ma  non  c'è  un  gingillo 
qui  dentro  che  non  sia  di  mia  proprietà. 

Manina 

Ti  prego  di  non  dimenticare  che  io  t'ho  portato 
una  dote. 
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Federico 

Ti  prego  di  non  dimenticare  che  questa  dote  ba- 
sta appena  per  le  tue  toilettes  e  per  i  tuoi  honhons. 

Manina 

Dovrei  pagare  anche  il  tuo  sarto,  non  è  vero? 

Federigo 

Lo  sai  bene  che  io  non  sono  di  quei  mariti  che 
si  lascerebbero  vestire  dalle  loro  mogli. 

Manina 

Ed  io  non  sono  di  quelle  mogli...  che  spogliano 
i  mariti  ! 

Federico 
(sedendo)  E  dunque,  separiamoci. 

Manina 
Questo  è  assodato. 

Federigo 

(dopo  una  patisa)  Che  diremo  al  mondo  ? 

Manina 
Ognuno  di  noi  dirà  quello  che  vorrà. 
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Federigo 
Niente  affatto.  Dobbiamo  metterci  d'accordo. 

Manina 
Diremo  la  verità. 

Federigo 
lo  darei  un  occhio  per  sapere  qual'è  la  verità. 

Manina 

La  verità  è  che...  i  nostri  caratteri  sono  incon- 
ciliabili. 

Federigo 

Ecco,  per  esempio,  una  cosa  inesatta. 

Manina 

Ho  sempre  pensato  che  fra  me  e  te  non  ci  fosse 
niente  di  comune. 

Federigo 
Ma  tu  neghi  i  fatti  compiuti  I 

Manina 
E  che  dimostrano  questi  fatti? 

Federigo 
Dimostrano  che  ci  siamo  amati. 
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Manina 
Quando  ? 

Federigo 

Non  ci  siamo  mai  amati  in  tre   anni   di   matri- 
monio ?  ! 

Manina 
Mai! 

Federigo 

Neanche  nella  luna  di  miele? 
Manina 

La  luna  di  miele  non  conta. 
Federigo 
Come  non  conta  I  ? 

Manina 
0  Dio!  la  luna  di  miele  è  una  formalità. 

Federigo 

Ma  questa  formalità,  con  qualche  lieve  modifi- 
cazione, è  durata  fino  a  ieri. 

Manina 
Sino  a  ieri  è  durato  if  dovere. 
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Federico 
E,  a  parer  tuo,  questo  dovere  è  esaurito! 

Manina 

S'intende.  Ogni  dovere  ha  i  suoi  limiti.  Si  va  a 
fare  il  soldato  o  si  va  a  lare  il  magistrato,  e  si  ha 
il  dovere  di  farlo  bene.  Si  va  a  fare  la  moglie,  ed 
è  lo  stesso  caso.  Io  l'ho  fatta  bene.  Ma  per  tutta 
la  vita,  no.  Il  soldato,  il  magistrato,  la  moglie, 
dopo  un  certo  numero  d'anni,  hanno  il  diritto  di 
dimettersi.  Io  mi  dimetto. 

Federico 

In  altri  termini,  se  io  ti  chiedessi  oggi  quello 
che  può  chiedere  un  marito  ad  una  moglie...,  tu 
mi  diresti  di  no. 

Manina 
Certamente. 

Federico 

Ma  io  potrei  costringerti. 

Manina 
Costringermi  ?  I 

Federico 
Col  Codice  alla  mano,  perbacco! 
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Manina 

Va  là,  che,  fortunatamente,  il  Codice  non  si  oc- 
cupa di  queste  cose  ! 

Federigo 

Lo  credi  tu.  Si  ha  da  interpretare  lo  spirito  della 
legge,  mia  cara.  C'è  un  articolo  che  compendia 
tutto  :  «  La  moglie  deve  seguire  il  marito.  » 

Manina 
Seguirlo  dove? 

Federico 
Dovunque. 

Manina 

Non  c'è  nessun  sito  dove  una  donna  non  possa 
dir  di  no  ad  un  uomo. 

Federico 

Ah,  non  c'è  nessun  sito?...  Non  c'è  nessun  sito? 
(Si  alza.  Passeggia.)  Non  c'è  nessun  sito!...  Non 
c'è  nessun  sito!  II...  (Torna  a  sedere,  lontano  da 
lei.  Poi,  in  tono  di  comando)  Manina,  vieni  qui 
e  dammi  un  bacio. 

Manina 
(anche  lei  seduta,  giiarda  il  soffitto.) 
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Federico 

(dopo  una  lunga  pausa)  Manina,  vieni  qui  e  dam- 
mi un  bacio. 

Manina 
Piglia,  piglia  il  Codice. 

Federico 
Bada  che  finisce  molto  male  I 

Manina 
Purché  finisca,  io  sono  contenta. 

Federico 
Ma  allora  è  un  odio? 

Manina 
Voglio  la  mia  libertà. 

Federico 
Per  farne  che? 

Manina 
Lo  vedrai. 

Federico 
Per  tradirmi. 
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Manina 

Che  sciocchezza  !  C  è  bisogno  di  separarsi  dal 
proprio  marito  per  tradirlo?  Al  contrario!  Se  c'è 
la  separazione,  non  c'è  il  tradimento. 

Federico 
Parli  come  una  femina  pervertita. 

Manina 
E  tu  come  un  ingenuo. 

Federico 

Perchè  non  dici  come  un  imbecille! 

Manina 
Volentieri. 

Federico 
Mi  dai  anche  dell'imbecille"? 

Manina 
Te  lo  dai  da  te. 

Federico 
Ah,  questo  è  troppo!  (Si  alza  furibondo.) 

Manina 
Perchè  non  mi  picchi?. 
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Federigo 

Io  sento  il  sangue  montarmi  al  cervello!  Io  non 
80  più  frenarmi!  Io  divento  un  mascalzone!  Io  di- 
vento un  facchino  !  (Si  schiaffeggia  impetuosamen- 
te.) Ah ,  ora  sto  meglio  ! 

Manina. 
E  anch'io. 

Federigo 

Ma  questa  volta  è  finita  davvero! 

Manina 
Dio,  te  ne  ringrazio! 

Federigo 

(prende  il  cappello  e.  a  un  tratto,  le  si  avvicina.) 
Vuoi  chiedermi  scusa? 

Manina 
No. 

Federico 

Vuoi  che  io  chieda  scusa  a  te? 

Manina 
No. 
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Federico 

Vuoi  darmi  un  bacio? 

Manina 
No. 

Federigo 

Vuoi  tu  averlo  da  me? 

Manina 

No. 

Federico 

Vuoi  far  la  pace? 

Manina 
No. 

Federico 

Vuoi  che  me  ne  vada? 

Manina 

Si. 

Federico 

Addio.  (Esce  dal  fondo  correndo,) 

Manina 
Finalmente  ! 

B.  Bkacco.  —  Temtro,  Voi.  IV.  1» 
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SCENA    II. 

MANINA  e  ALBERTO. 
Manina 

(Va  al  telefono.  Gira  il  manubrio  del  campanel- 
lo. L'ufficio  risponde.  Ella  parla:)  Comunicazione 
col  numero  623.  (Pausa.  Il  numero  623  risponde. 
Ella  si  mette  gV imbuti  del  telefono  agli  orecchi. 
Parla:)  Chi  è  al  telefono?  (Pausa.)  Ah  sei  tu,  Ro- 
setta? (Pausa.)  Tuo  marito...  non  è  in  casa'?  (Pau- 
sa.) Grazie,  volevo  dargli  soltanto  una  notizia. 
(Pausa.)  Oh  ,  è  naturale  !,  volevo  darla  anche  a  te  : 
vorrei  darla  a  tutti  i  miei  amici.  (Pausa.)  Ecco  in 
poche  parole  :  Federico  ed  io  ci  siamo  bisticciati  e 
ci  separiamo.  (Pausa.)  Si,  sì,  ci  separiamo.  (Pau- 
sa.) No,  sai,  è  inutile:  non  ci  riusciresti.  (Pausa.) 
Vieni  pure  se  vuoi,  ma  non  ci  riconcilieremo  :  spre- 
cherai tempo  e  fiato.  (Pausa.)  Non  mi  credi  ?  (Pausa.) 

(Entra  Alberto  dal  fondo,  non  visto  da  lei.) 

Manina 
(sempre  al  telefono)  Te  lo  accerto,  te  lo  giuro  ! 

Alberto 
(le  va  alle  spalle  e  le  bacia  il  collo.) 
Manina 
(voltandosi)  Ohi  Sei  tu! 
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Alberto 
Cos'è  che  giuri? 

Manina 

Zitto,  che  sto  parlando  con  tua  moglie! 

Alberto 

Accidente!  (Quasi  che  la  moglie  potesse  vederlo 
attraverso  il  telefono,  se  ne  allontana  sconcertato.) 

Manina 

(con  gVimbuti  agli  orecchi,  cercando  di  abbre- 
viare la  conversazione  telefonica.)  Sì,  diglielo  tu  a 
tuo  marito.  Tu  lo  vedrai  sicuramente  prima  di  me. 

Alberto 

(quasi  tra  se)  Se  sono  qui  ! 
Manina 

(concludendo)  È  così  intimo  di  Federico  che  la 
notizia  gl'interesserà  molto.  A  rivederci.  (Gira  il 
manubrio  del  campanello  per  far  togliere  la  comu- 
nicazione.) 

Alberto 

Che  è?  Che  è  accaduto? 

Manina 
Non  hai  udito? 
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Alberto 
No. 

Manina 
E  non  capisci? 

Alberto 
Nemmeno. 

Manina 
Io  sono  felice  I 

Alberto 
Benone  I 

Manina 
Ho  avuta  una  scena  tremenda  con  mio  marito. 

Alberto 
E  questa  per  te  è  una  felicità? 

Manina 
Sfido  io  !  Tutto  è  finito. 

Alberto 
Scusa,  io  continuo  a  non  capire. 


I 
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Manina 

Insomma,  così  come  mi  vedi,  io  sono  libera  come 
l'aria. 

Alberto 

Lo  so  ch'egli  non  è  in  casa.  La  cameriera  me  lo 
ha  detto. 

Manina 

Non  tornerà  che  a  prendere  gli  accordi  necessari 
e  definitivi  per  la  separazione. 

Alberto 

(saltando  di  maraviglia)  Per  la  separazione!? 

Manina 
Non  gioisci? 

Alberto 
Andiamo,  è  una  burletta  ! 

Manina 

No,  no,  puoi  gioire.  È  la  verità.  Io  sarò  tutta 
tua,  intendi?  Io  darò  a  te  tutto  il  mio  amore,  tutto 
il  mio  tempo,  tutta  la  mia  vita.  Ah,  che  sollievo! 
lo  mi  sento  non  solamente  felice,  ma  anche  riabi- 
litata, perchè  quello  che  ho  fatto  fino  a  ieri  è 
stato  disgustevole.  Fino  a  ieri,  io  sono  stata  due 
metà  di  una  donna,   e  oggi*  ridivento  una  donna 
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intera.  Ero  stanca  di  dover  distribuire  ogni  giorno 
le  mie  ore,  le  mie  tenerezze,  tutta  me  stessa,  in 
due  dosi  uguali,  fra  te  e  lui.  Io  ti  tradivo.  Sì,  in 
fondo,  il  tradito  eri  tu.  Io  ti  tradivo  con  mio  ma- 
rito; ma  era  un  tradimento  come  un  altro.  Tu  tol- 
leravi, poverino,  per  la  tua  bontà,  per  la  tua  abne- 
gazione. Ma  adesso  I  Oh,  adesso  tu  potrai  amarmi 
con  fiducia,  con  sicurezza,  senza  soffrire,  senza 
transigere.  (Carezzandolo)  Sei  contento?  Di':  sei 
molto  contento? 

Alberto 

(imbarazzato)  Ecco:...  questo  provvedimento  è  co- 
sì radicale  che...,  non  so,  ma.... 

Manina 

Non  mi  ringrazii  neppure?  Non  mi  ringrazii  sù- 
bito? 

Alberto 

O  Dio,  io  apprezzo  i  nobilissimi  sentimenti  che 
ti  hanno  guidata....  Nondimeno,  se  tu  avessi  chie- 
sto il  mio  parere  prima  di  deciderti.... 

Manina 

(sbarrando  gli  occhi)  Avanti. 

Alberto 

(coraggiosamente)  Ebbene,  sì,  se  tu  me  lo  avessi 
chiesto,  io  t'avrei  vivamente  pregata  di  non  sepa- 
rarti da  tuo  marito. 


Tu'?! 
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Manina 
Alberto 


Io,  io,  io. 

Manina 

Alberto!  Tu  pensi  bene  a  quello  che  dici? 

Alberto 

E  non  mi  disdico.  Tuo  marito  non  merita  d'  es- 
sere trattato  male.  È  un  eccellente  uomo.  È  un 
marito  irreprensibile.  Io  ho  sempre  deplorato  che 
tu  avessi  così  poco  rispetto  di  lui. 

Manina 

E  tu,  lo  hai  rispettato? 

Alberto 

Prima  di  tutto,  io  non  ero  sua  moglie.  E  poi,  io 
ho  sempre  nutrita  e  nutro  per  lui,  la  più  sincera 
amicizia,  la  più  profonda  venerazione.  E  dillo  tu 
stessa:  sono  mai  stato  scortese  con  Federico?  Gli 
ho  mai  procurato  un  dispiacere?  Mi  sono  mai 
ribellato  alle  sue  giuste  esigenze?  Ho  mai  offesa  la 
sua  dignità?...  Mai!  Tu,  invece,  hai  cercato  di  ri- 
bellarti spessissimo  alla  volontà  sua  e  sono  stato  io 
che  ho  dovuto  frenare  le  tue  ribellioni.  Tu  non  ti 
sei  mai  veramente  preoccupata  del  decoro  di  colui 
che  ti  ha  dato  il  suo  nome, -mentre  avresti  dovuto 
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anche  considerare  che,  se  tu  non  fossi  stata  sua  mo- 
glie, io,  probabilmente,  non  t'avrei  amata.  E  quasi 
che  tutto  ciò  non  bastasse,  hai  avuta  la  crudeltà  di 
essere  d'una  scortesia  senza  limiti  per  quest'uomo  : 
brusca,  bisbetica,  acre,  violenta.... 

Manina 

(inorridendo)  Ah ,  ma  tu  sei  un  ingrato  ! 

Alberto 
Verso  di  chi? 

Manina 
Verso  di  me  ! 

Alberto 

Ma  non  verso  di  lui  !  Noi  due  gli  dobbiamo  tutto, 
e,  quindi,  abbiamo  il  dovere  della  gratitudine! 

Manina 
Ah?  Devi  tutto  a  lui?  A  me  non  devi  niente? 

Alberto 

Che  c'entra  !  Per  me  tu  sei  il  beneficio  ;  il  bene- 
fattore è  luil... 

Manina 

(tra  V  ira  e  la  tenerezza  —  quasi  piangendo)  Se 
tu  mi  amassi  come  io  ti  amo,  non  faresti  di  que- 
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ste  distinzioni  sottili,  e  non  mi  esorteresti  ad   es- 
sere ancora  una  buona  moglie. 

Alberto 

Eppure,  di  te  mi  sono  innamorato  appunto  per- 
chè mi  sei  parsa  una  buona  moglie.  Già,  è  inutile  : 
la  penso  così.  Sono  un  uomo  onesto  I  Mi  piace  di 
vivere  in  un  ambiente  onesto.  E  la  prima  cosa  che 
esigo  dalla  donna  è  l'onestà. 

Manina 

E  non  ti  basterebbe  che  io  fossi  onestissima  co- 
me amante? 

Alberto 

Un'  amante  che  ha  un  marito  è  la  sola  amante 
sulla  cui  onestà  si  possa  contare.  E  questa  è  una 
delle  ragioni  più  salienti  per  cui  io  non  so  con- 
sentire alla  separazione.  Ti  parlo  franco.  Per  una 
donna  che  vive  sola  c'è  troppe  tentazioni.  Per  conto 
mio,  tuo  marito  è  il  tuo  custode.  Finché  e'  è  lui, 
io  sono  tranquillo. 

Manina 

(irritcmdoei,  scervellandosi  per  intenderlo)  Sic- 
ché, degli  altri  saresti  geloso,  e  di  lui  no? 

Alberto 

È  evidente!  Quando  mai  si  è  gelosi  di  un  ma- 
rito? Anzi,  un  marito  è  una  sentinella  preziosa. 
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Mamna 

Ma  anche  ammessa  questa  diffidenza  sciocca  ed 
offensiva,  chi  t'impedirebbe  di  vigilare,  di  sorve- 
gliarmi, di  custodirmi? 

Alberto 

Oh  bella  I  Mia  moglie.  Tu  dimentichi  che  io  ho 
una  moglie;  una  moglie  che,  dopo  tutto,  non  ho 
nessuna  voglia  di  mandare  a  spasso. 

Manina 

(eccitandosi)  Ah,  dunque,  è  per  lei!  È  per  lei! 
Ecco  quello  che  c'è  nel  fondo!  È  per  lei! 

Alberto 

0  che  forse  mi  ti  son  dato  per  celibe,  io?  Op- 
pure ti  ho  fatto  credere  di  essere  stanco  del  ma- 
trimonio ? 

Manina 

Di  tua  moglie  io  non  t'ho  voluto  mai  parlare,  per 
un  sentimento  di  delicatezza. 

Alberto 

E  ti  sei  regolata  benissimo.  Il  parlarmene  ti 
avrebbe  forse  inasprita  contro  di  lei,  ed  io  ne  avrei 
avuto  uno  scrupolo  di  coscienza.  Che  diancine  !  Un 
individuo  fornito  di  senso  morale  non  deve  per- 
mettere che  ci  sia  del  rancore  tra  la  propria  amante 
e  la  propria  moglie.  Io  ti  ho  amata  e  ti  amo  ;  ma 
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tengo  ad  essere  anch'io  un  marito  esemplare  come 
è  il  tuo.  Ed  eccone  un'altra  delle  ragioni  per  cui 
non  voglio  la  separazione.  Per  continuare  ad  essere 
un  marito  esemplare,  io  non  potrei  assumere  verso 
di  te  dei  doveri...  senza  restrizioni.  Capirai  :  non 
ho  vent'anni.  Adesso  che  questi  doveri  sono  di- 
visi tra  me  e  Federico,  va  bene.  Ma  se  restassi 
solo,  sarebbe  grave  !  Come  vedi,  è  necessario  che, 
in  un  modo  o  nell'altro,  tu  faccia  la  pace.  Abbia- 
mo vissuto  per  tanto  tempo  cosi,  e,  in  fin  dei  conti, 
ce  la  siamo  cavata.  Metti  da  parte  le  tue  fisime,  e 
lasciamo  le  cose  come  stanno. 

Manina 

(furente)  No  che  non  le  lasceremo  come  stanno  ! 
La  mia  risoluzione  è  presa  ;  ed  è  irrevocabile  !  lo 
posso  tollerare,  al  più  al  più,  1'  esistenza  di  tua 
moglie,  ma  quella  di  mio  marito,  no.  Io  posso  ras- 
segnarmi ad  avere  solamente  una  parte  di  te,  ma 
non  a  toglierti  una  parte  di  me.  Io  posso  perfino 
consentire  alla  indispensabile  associazione  fra  me 
e  tua  moglie,  ma  quella  fra  te  e  mio  marito  mi 
esaspera,  mi  ristucca.  La  separazione  io  la  voglio, 
e  l'avrò.  Che  se  poi  è  precisamente  mio  marito 
quello  che  più  ti  attira  in  questa  casa,  abbi  la 
franchezza  di  dirmelo  una  volta  per  sempre.  Oh, 
anche  lui'  non  sa  vivere  senza  di  te.  Non  c'è  niente 
di  più  goffo  e  di  più  bestiale  !  Una  povera  donna, 
al  giorno  d'oggi,  non  è  più  padrona  di  amare  un 
uomo  solo  !  Deve  subire  per  forza  l'amico  di  lui. 
Se  vuole  avere  un  marito,  deve  avere  un  amante. 
Se  vuole  avere  un  amante,  deve  avere  un  marito. 
Ah,  è  una  delizia!  Ma  io  mi  separerò,  ti  garanti- 
sco che  mi  separerò,  e,  di  buona  o  di  mala  voglia, 


188  UNO    DEGLI    ONESTI 

con  o  senza  entusiasmo,  con  o  senza  ingratitudine, 
a  mio  marito  tu  ci  dovrai  rinunziare.  Lascia  fare 
a  me.  Ci  rinunzierai  !  (S'avvia  per  uscire  a  destra.) 

SCENA  III. 

MANINA,  ALBERTO,  TERESINA,  ROSETTA. 

Tbresina 

(dal  fondo,  in  fretta,  con  zelo  significativo  e  pet- 
tegolo) C'è  la  signora  Rosetta.... 

Alberto 
Mia  moglie  ci  mancava  ! 

Rosetta 

(entrando  anch'essa  dal  fondo)  Ma  non  c'è  biso- 
gno di  annunziarmi.  Che  novità  I  (Si  lancia  con 
espansione  ad  abbracciare  Manina.) 

Manina 
(si  lascia  abbracciare  diventando  verde.) 

Rosetta 

Dimmi,  dimmi,  posso  esserti  utile  in  qualche 
cosa? 

Alberto 

Utilissima!...  Lei  t'aspettava. 
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Rosetta 

Vuoi  che  parli  con  tuo  marito? 

Manina 
Ma  no,  no.... 

Rosetta 

Vuoi  farmi  i  tuoi  sfoghi?  Ebbene,  sono  qui,  a 
tua  disposizione.  Fra  noi  due  non  ci  sono  segreti. 
Io  e  tu  siamo  una  sola  persona.  Sfoga,  Manina  mia, 
sfoga. 

Manina 

No,  Rosetta,  neanche  questo.  Anzi,  perdonami, 
non  ho  troppa  voglia  di  parlare.  Soltanto,  volevo... 
pregarti  d'impedire  che  tuo  marito  si  cacci  in  questa 
faccenda  e  sì  affatichi  a  fare  l'avvocato  di  Federico. 

Rosetta 

Ecco  :  anch'io,  non  te  lo  nego,  era  venuta  per  met- 
terci una  buona  parola;  ma  se  poi  ci  sono  delle 
cause  assai  gravi,  è  tutt'altro.  A  giudicare  dall'ap- 
parenza, tuo  marito  sembra  eccellente.  Ma  chi  sa  I... 
Fra  marito  e  moglie  ci  sono  tante  cose!...  Vedi 
noi  due?  È  il  caso  opposto.  Lui,  quel  mostro  lì, 
(con  grazia  affettuosa,  accennando  ad  Alberto)  a 
prima  vista,  non  lo  si  apprezza  gran  che.  Pare 
quasi  un  marito  mediocre,  deficiente,  difettoso,  in- 
somma. Eppure,  no.  No.  In  casa,  non  me  ne  posso 
lamentare. 
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Alberto 


(come  sui  carboni  ardetìU)  Andiamo,  Rosetta  !  È 
questo  il  momento  di  regalarle  la  mia  apologia?! 

Rosetta 

È  bene  che  Manina  faccia  il  paragone  tra  te  e 
Federico.  Non  capisci  niente!  (A  Manina,  conti- 
nuando) In  casa,  vedi,  questo  bel  mobile  è  un  an- 
gelo. Un  marito  completo,  ti  dico.  E  a  tutte  le  ore» 
sai.  Non  mi  fa  mancar  nulla,  te  lo  assicuro.  Io  non 
so  come  avvenga,  ma  non  mi  dice  mai  di  no. 

Alberto 
Rosetta  !... 

Rosetta 

Che  è?  Ti  vergogni  d'essere  condiscendente  con 
me? 

Alberto 

Non  me  ne  vergogno.  Me  ne  vanto.  Ma  tu  fai 
credere  Dio  sa  che  cosa  !  E  poi,  che  glie  ne  importa 
alla  signora  Manina? 

Manina 
Al  contrario!  Tutto  ciò  m'interessa  infinitamente. 

Alberto 
Ma  vi  garantisco  che   mia   moglie   vede  tutto  a 
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traverso  una  lente  d'ingrandimento....  D'altronde, 
essa  è  così  poco  esigente.... 

Rosetta 
Questo  non  è  vero  ! 

Manina 

E  allora  che  manìa  avete  di  diminuire  i  vostri 
meriti  ?  ! 

Rosetta 

(ad  Alberto  :)  E  poi,  tu  non  puoi  essere  giudice 
di  le  stesso.  Siamo  noi  due  che  dobbiamo  giudi- 
carli. Tu  mi  rendi  felice,  e  io  glielo  voglio  dire  a 
lei.  Perchè,  siccome  è  più  graziosa,  più  intelligen- 
te, più  elegante  di  me,  essa  deve  essere  anche  più 
felice  di  me.  E  se  invece  è  tanto  infelice,  di  chi  è 
la  colpa  ?  Dimmelo  tu  :  di  chi  è  la  colpa  ? 

Manina 

Ti  prego,  li  prego,  Rosella,  non  essermi  così  in- 
dulgente. Ciò  mi  fa  male....  Tu  non  sai,  non  puoi 
sapere....  La  colpa  è  mia,  credimi,  è  mia. 

Rosetta 

Non  è  possibile. 

Alberto 
Aufif! 
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Manina 


Mio  marito  non  ha  nessun  torto  verso  di  me. 
Ma  io  sono  una  di  quelle  donne  che  hanno  la 
grande  disgrazia  di  non  attaccarsi  che  agli  uomini... 
più  vili  che  incontrano  sulla  loro  strada. 

Alberto 

(tra  8è:)  Molto  cortese  I 

Manina 

E  quella  stessa  vigliaccheria  che  esse  disprezza- 
no, stranamente  le  avvince  e  le  tiene.  Tu  adori  un 
uomo...  perfetto;  io  adoro^un  uomo...  ributtante! 

Alberto 

(tra  8è  :)  Gentilissima  ! 

Rosetta 

(intontita,  a  Manina  :)  Tu  ti  fai  sfuggire  di  bocca 
delle  cose  enormi  ! 

Manina 

(continua,  eccitandosi)  Enormi,  sì.  Tu  sei  venuta 
a  soccorrermi  senza  immaginare  di  che  si  trattasse. 
Io  mi  separo  da  mio  marito  perchè  amo  un  altro. 
Questa  è  la  verità.  Ora  che  lo  sai,  tu,  donna  one- 
sta, hai  tutto  il  diritto  di  abbandonarmi  a  me  stes- 
sa. E  voi,  signor  Alberto,  voi,  uomo  onestissimo, 
avete  quello  di  proibire  a  vostra   moglie  d'  avere 
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per  amica  una  donna  come  me.  Arrivederci,  Ro- 
setta, o  addio.  Rimettiti  alla  sua  volontà.  Lasciati 
guidare  da  lui.  Profitta  della  sua  intemeratezza,  tu 
che  lo  puoi.  Io  t'invidio  !  (Esce  a  destra.) 

SGENA  IV. 
ROSETTA  e  ALBERTO 

Rosetta 

(attonita)  Che  ne  dici,  eh? 

Alberto 
Mah  ! 

Rosetta 

Ama  un  altro  I  ! 

Alberto 
(scrolla  il  capo  gravemente./ 

Rosetta 
Ama  un  uomo  ributtante  ! 

Alberto 

Ah,  questo  poi  no  ! 

Rosetta 
Lo  conosci! 

B.  Bracco.  —  Ttatro.  Vot.  IV.  IS 
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Alberto 

Io?  Se  lo  conoscessi,  andrei  subito  a  sputargli  sul 
viso.  Dico  solamente  che  non  può  essere...  ribut- 
tante, visto  che  lei  lo  ama  sino  a  quel  punto.  La 
signora  Manina  è  stata  sempre  una  persona  di  buon 
gusto.... 

Rosetta 

Dì  costumi  illibati  ! 

Alberto 

Altro  che!  Per  averla  innamorata,  questo  indi- 
viduo deve  essere...  attraentissirao.  loci  scommetto 
che  è  irresistibile  ! 

Rosetta 

Eppure,  io  non  ci  credo. 

Alberto 
A  che  cosa  ?  I 

Rosetta 

Io  non  credo  che  Manina  sia  capace  di  tradire 
suo  marito.  Non  ci  crederei  nemmeno  se  lo  vedessi 
coi  miei  occhi. 

Alberto 
Questo,  per  esempio,  mi  fa  piacere. 
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Rosetta 

Io  dico  che  è  una  finzione  per  punire  suo  ma- 
rito di  qualche  trascuraggine. 

Alberto 

Magnifico  !  Hai  avuta  un'  idea  luminosa.  Frcm- 
cillon  di  Dumas!  Ma,  nel  dubbio,  per  ora,  è  me- 
glio che  tu  te  ne  vada.  Resto  qui  io.  Indagherò  io. 
E,  capirai,  se  veramente  ella  fosse  colpevole  e  si 
separasse  da  suo  marito,  né  per  te  né  per  me  sa- 
rebbe più  conveniente  di  frequentare  la  sua  casa. 

Rosetta 

Lo  comprendo,  ma,  poverina,  mi  dispiacerebbe 
di.... 

Alberto 

(interrompendo,  con  solennità)  Ah!  Transazioni, 
mai!  Sono  fatto  così!  (Baciandola)  Va,  va.... 

Rosetta 

(malcontenta,  si  avvia  per  uscire  ;  poi,  voltandosi) 
'fi  raccomando ,  però  :  in  ogni  caso,  non  essere 
troppo  cattivo  con  lei. 

Alberto 

E  già:  vorrei  vederti  al  mio  posto,  vorrei!... 
Ma  non  temere.  So  che  le  vuoi  bene  ;  e  ne  terrò 
conto. 
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Rosetta 
Caro!  (Esce.) 

SCENA  V. 

ALBERTO  e  FEDERIGO. 

Alberto 

E  adesso?  (Guardando  verso  la  camera  di  Ma- 
nina,  riflette  e  conchiude)  Sei  cocciuta!  Ma  la  ve- 
dremo! 

Federigo 

(entra  affaccendato  e,  vedendo  Alberto,  corre  a  lui.) 
Oh,  meno  male  !  Proprio  di  te  andavo  in  cerca  l 
Hai  saputo  ?  ! 

Alberto 

Ho  saputo.  È  un  affar  serio! 

Federico 
Una  follia. 

Alberto 
Questo  guaio  bisogna  evitarlo. 

Federico 

Evitarlo  !  Io  ho  già  chiamato  il  nostro  avvocato, 
e,  fra  un'ora,  egli  sarà  qui. 
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Alberto 
Hai  avuto  fretta,  eh  ? 

Federico 

E  lei  che  l'ha  voluto.  Non  le  hai  parlato? 

Alberto 
Le  ho  parlato,  sì. 

Federico 
Ebbene  ? 

Alberto 
Inutile. 

Federico 
E  dunqxie?  Se  non  Thai  potuta  convincere  tu?... 

Alberto 

Ma,  mio  caro,  di  che  potevo  convincerla  io?  Sei 
tu  che  devi  ostinarti,  sei  tu  che  devi  opporti  ener- 
gicamente. '  Ne  va  di  mezzo  il  tuo  nome  ! 

Federico 
Lo  so. 

Alberto 
il  tuo  onore  ! 
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Federico 
Scu8a,  ma  ronore,  poi,  perchè? 

Alberto 

Perchè  !  Perchè  !  Che  domande  fai  I  Questa  fac- 
cenda dell'onore  o  rammetli  o  non  T  ammetti.  Se 
Tammetti,  diventa  un  contratto  come  un  altro,  i 
cui  obblighi  non  sono  gli  stessi  per  tutti.  Tizio, 
per  esempio,  è  un  uomo  d'onore  soltanto  se  si  se- 
para da  sua  moglie.  Caio  è  un  uomo  d'onore  sol- 
tanto se  non  se  ne  separa. 

Federico 

E,  secondo  te,  questo  sarebbe  il  caso  miol 

Alberto 
Naturale. 

Federico 

Io  non  intendo  di  che  ti  preoccupi.  Quando  la 
coscienza  è  tranquilla.... 

Alberto 

(in  tono  di  rimprovero,  accalorandosi)  In  fatto 
di  onore  non  c'è  coscienza  che  tenga  !  Io  sono  qui 
per  salvarti  e  non  permetterò  mai  e  poi  mai  che 
tu  ti  lasci  trascinare  a  una  separazione  ! 

Federico 

D'altronde,  che  tu  permetta  o  non  permetta,  è 
un  dettaglio.  Quella  donna  mi  ha  costretto  ad  ac- 
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ooasentire.  Se  non  me  ne  vado  io,  se  ne  va  lei. 
Posso  io  cucirmela  addosso?  Per  me,  sarà  un  do- 
lore grande,  ne  convengo,  ma,  oramai,  non  e'  è  ri- 
medio. Anche  la  mia  dignità  mi  consiglia  di  non 
pregarla  di  più.  Sarebbe  una  umiliazione  eccessiva. 
Non  posso,  credimi,  non  posso  I 

Alberto 

Federico,  tu  mi  sfuggi  di  mano  !  Bada  che  il  tuo 
linguaggio  è  vituperevole! 

Federico 

Il  mio  linguaggio  è  vituperevole?! 

Alberto 

Bada  che  se  ti  metti  su  quel  tono,  tu  mi  fai  rac- 
capricciare ! 

Federico 
Ma  che  raccapricciare! 

Alberto 

Bada  che -se  non  trovi  il  modo  di  vivere  insieme, 
molto  insieme  con  tua  moglie,  io  per  il  primo  ti 
disprezzerò  ! 

Federico 

Ma  tu  esageri,  mio  caro  Alberto.  Il  tuo  purita- 
nismo  è  iperbolico.  È  una  vera  stravaganza. 
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Alberto 


Eh  I  capisco  :  è  una  stravaganza  perchè  li  ci  sei 
già  abitualo  al  pensiero  della  indipendenza.  (Sem- 
pre piii  accalorandosi)  È  una  stravaganza  perchè 
tu  sei  un  egoista  e,  dato  il  tuo  egoismo,  ti  pare 
d'aver  già  fatto  molto  per  trattenere  tua  moglie  ! 
Io  ti  prego  di  dirmi  che  cosa  hai  fatto  per  tr.atte- 
nerla.  Ma  parla,  ma  spiegati  !  A  quali  mezzi,  a 
quali  espedienti  sei  ricorso?  Quali  cose  peregrine 
hai  escogitate?  Quali  fatiche  hai  compiute t  (Si 
asciuga  il  sudore.) 

Federico 

Ma  che  fatiche  dovevo  compiere?! 

Alberto 

Vergognati  !  (Irritatissimo)  Tu  sei  diventato  di 
un  cinismo  ristucchevole  !  Non  ti  riconosco  più  ! 
Non  ti  riconosco  più!...  Era  così  bella,  era  cosi 
commovente.... 

Federico 
Cosa? 

Alberto 

La  vostra  unione.... 

Federico 

Questo  non  lo  nego. 
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Alberto 

Era  cosi  piacevole,  cosi  consolante,  che  io  non 
posso  assuefarmi  all'orribile  idea  di  questa  scis- 
sura definitiva,  che  è  uno  scandalo  ed  è  una  cata- 
strofe !  Ne  ho  una  rabbia,  vedi,  ne  ho  una  rabbia, 
che  non  so,  farei  delle  pazzie  !  (Lacerando  il  faz- 
zoletto coi  denti,  e  con  le  mani,  siede.) 

Federico 

( avvicinando glisi  con  bontà,  con  affetto)  Via,  cal- 
mati. Non  ti  eccitare  tanto.  Già,  tu  hai  il  tempera- 
mento mio.  Preciso  !  E  mi  dispiace  che  tu  ti  faccia 
cattivo  sangue,  lo  vorrei  accontentarti.  Sì  :  vorrei 
vederti  rabbonito,  tranquillo.  Ma  come  regolarmi? 
Dopo  le  sue  dichiarazioni  recise,  violente,  offensive, 
se  non  è  lei  che  viene  da  me,  non  è  possibile,  non 
è  verosimile  un  accomodamento.  Sii  ragionevole. 

Alberto 
(risoluto)  E  allora,  farò  io  un  ultimo  tentativo. 

Federico 
Oh,  benissimo!  lo  ti  lascio  con  lei. 

Alberto 

(afferrandolo  per  la  giacca)  No,  no,  no,  resta 
qui  tu. 

Federico 
È  meglio  che  me  ne  vada. 
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Alberto 
Nossignore.  È  meglio  che  tu  resti. 

Federico 

Auff  I  (Pausa  —  Poi,  condiscendente)  Per  farti 
piacere,  resterò. 

Alberto 
Falla  chiamare. 

Federico 
Chiamala  tu  stesso. 

Alberto 
Verrà  ? 

Federico 

Se  la  chiami  tu.... 

Alberto 

(va  alla  porta  a  destra,  e  chiama:)  Signora  Ma- 
nina I  Signora  Manina  !  Un  momentino  qua,  ve  ne 
prego. 
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SGENA  VI. 

FEDERICO,  ALBERTO,  MANINA. 

Manina 

Avete  predicata  la  morale,  la  vostra  morale  !  Ma 
tutte  parole  al  vento.  Almeno  per  me.  Io,  ne  ho 
un'altra.  Quell'uomo  lì,  purtroppo,  si  convince  di 
quello  che  dite  voi.... 

Alberto 

(che  è  sulle  spine,  la  guarda  come  per  pregarla 
di  non  commettere  imprudenze  e  di  tacere.)  SssI... 

Manina 
Ma  io  no! 

Federico 
(ad  Alberto:)  Lo  vedi  che  ricomincia? 

Alberto 
Aspetta.  • 

Manina 

(al  marito:)  Si,  aspetta  che  egli  adoperi  tuttala 
sua  eloquenza,  tutto  il  suo  fascino,  per  riunirci. 
Aspetta  che  egli  ci  faccia  muovere  come  delle  ma- 
rionette I... 
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Alberto 


Prego,  signora:  io  non  ho  altro  scopo  che  di 
compiere  una  buona  azione!... 

Manina 
A  beneficio  di  vostra  moglie  !... 

Federico 
(ad  Alberto  :)  Come  ?  I ...  A  beneficio  di  tua  moglie  ?  ! 

Alberto 

(lanciando  uno  sguardo  di  rimprovero  e  d'impo- 
sizione a  Manina)  GiàI  Lei  dice,  capisci?...  Dice 
così...  dice  così....  Dice  che  io  tema...  che  la  vo- 
stra separazione  dia  un  cattivo  esempio  a  mia  mo- 
glie. Ma  qui  si  sbaglia!  Rosetta  è  una  bonaccio- 
na.  Non  si  separerebbe  da  me  neppure  con  le  can- 
nonate ! 

Manina 

Come  mio  marito  ! 

Federico 

Tu  t'inganni  a  partito,  mia  cara.  Oramai,  io  sono 
felicissimo  che  tu  mi  tolga  l'incomodo. 

Alberto 

(in  mezzo,  tra  Federico  e  Manina)  Modera  i 
termini.  Federico  ! 


ATTO    UNICO  —  SCENA    VI.  205 

Manina 

Lasciate  che  cominci  a,  pensare  col  suo  cervello! 

Alberto 

Sono   delle   brutalità  che  certamente   egli   non 
pensa  e  non  sente  ! 

(Si  animano  sempre  di  pia  tutti  e  tre ,   alzando 
la  voce,  avvicinandosi  e  gesticolando.) 

Federico 

Io  le  penso,  le  sento,  le  dico  e  le  ridico  I 

Manina 

Ed  io  le  ascolto  con  entusiasmo  e  me  ne  faccio 
una  festa  ! 

Alberto 
Signora  Manina  ! 

Federico 
(a  Manina  :}  La  tua  superbia  mi  ha  nauseato  ! 

Manina 

La  tua  nausea  mi  solleva  lo  spirito  ! 

Alberto 
Ma  siete  matti  I 
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Federico 

Io  non  resterei  con  te  neanche  se  tu  me  ne  pre- 
gassi in  ginocchio  ! 

Manina 

E  io  con  te  neanche  se  tu  tentassi  di  costringer- 
mi con  un  coltello  alla  gola  ! 

(Tutu  e  tre  insieme  gridario,  concitatamente,  cer- 
cando ognuno  di  levar  la  voce  piti  degli  altri.) 


Federico 


Alberto 


Manina 


E  perchè,  per- 
chè dovrei  io  co- 
stringerti a  re- 
starmi vicino,  se 
mi  fai  r  effetto 
d'una  serpe,  di 
una  vipera?  E 
mi  sembri  anche 
brutta.  Mi  sem- 
bri brutta  come 
un  accidente!  Tu 
credi  che  non  ci 
siano  altre  don- 
ne sul  mondo? 
E  se  pure  non  ce 
ne  fossero  più, 
tu  credi  che  io, 
pel  gusto  di  aver- 
ne una,  subirei 
ancora  la  tua  pre- 
potenza,   i   tuoi 


Ma  io  sono  ve- 
ramente meravi- 
gliato e  scanda- 
lizzato di  questi 
eccessi  indegni  di 
due  persone  per 
bene,  che  hanno, 
se  non  altro,  il 
dovere  di  rispet- 
tarsi. Io  compren- 
do, sì,  io  com- 
prendo r  eccita 
mento  ecceziona- 
le di  cui  siete  vit 
time  tutti  e  due, 
e  ammetto  perfi- 
no che  si  ecceda, 
ammetto  che  si 
trascenda....  Ma 
a  tutto  c'è  un  li- 
mite, vivaddio!... 


Non  ne 
più  d'un  uomo 
insensato,  incre- 
tinito ,  attacca- 
ticcio, che  non 
vede,  che  non 
guarda,  che  non 
ode,  che  non  ca- 
pisce e  non  ca- 
pirà mai  niente! 
Sono  stanca,  so- 
no stufa  di  un 
fantoccio  che  mi 
importuna ,  che 
mi  annoia,  che 
mi  vuole,  che  mi 
si  mette  tra  i 
piedi,  che  mi  fa 
impazzire.  Non 
ne  voglio  più  sa- 
pere   della   sua 
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capricci,  i  tuoi  Io  vi  prego,  io  vi  bontà  e  del  suo 

nervi,  la  tua  cat-  supplico,  io  vi  im-  Codice,  non   ne 

ti  veri  a  ,    la   tua  pongo  di  tacere  I   voglio  più  sape- 

perfidia,    il   tuo  Basta  ,    signora  re  della  sua  ba- 

veleno, latuain-  Manina!...  Basta,  lordaggine.  Non 

famia?  No   che  Federico!...    Ba-  voglio,  non  vo- 

non   la  subirei,  sta,  basta,  basta,  glio  più  saperne 

No,  no,  no  no.  basta,  basta,  ba-  di  nulla.  No,  no. 

Oh  !  sta  !  Oh  !  no,  no.  Oh  ! 

(Con  moto  simultaneo,  Manina  e  Federico  si  al- 
lontanano l'uno  dall'altra  e  ai  due  estremi  della 
camera  prendono  una  sedia  e  seggono,  voltandosi 
le  spalle  scambievolmente.  Alberto  va  fino  in  fondo, 
poi  torna,  prende  anche  lui  una  sedia  e  siede  nel 
meezo,  fra  i  due  coniugi.)  —  (Un  lungo  silenzio.) 

Alberto 

(quasi  fra  sé  :)  E  così,  tutto  è  accomodato  !  (An- 
cora pausa.  Indi,  pazientemente ,  s'alza,  s'accosta  a 
Federico  e  gli  dice  piano  :)  Se  fosse  lei  che  venisse 
a  te,  come  tu  avevi  stabilito,  saresti  davvero  di- 
sposto a  fare  la  pace? 

Federico 

(sommessamente— burbero)  Se  fosse  lei  che  venisse 
a  me?...  Ci  sarei  disposto,  sissignore. 

Alberto 

Be',  sta  tranquillo  e  aspetta.  (Si  abbottona  il  so- 
prabito e,  coraggiosamente,  solennemente,  si  acco- 
sta a  Manina.  Poi,  forte,  a  Federico  :)  Tu  sei  pre- 
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gato  di  non  ascoltare  perchè  ho  da   dire   qualche 
cosa  in  segreto  a  tua  moglie. 

Federico 

Io  mi  tappo  addirittura  le  orecchie.  (Ostentata- 
tnente,  se  le  tappa  con  le  mani.)  Ecco. 

Alberto 

(pianissimo,  a  Manina  :)  Mi  credi  tu  un  uomo  ca- 
pace di  mantenere  1  suoi  giuramenti? 

Manina 

(pianissimo  anche  lei)  lo  ti  credo  capace...  di 
tutto  !  Sbrighiamoci. 

Alberto 

(sempre  a  bassa  voce,  ma  sottolineando  le  parole) 
Ebbene,  senti.  Ti  giuro...  che  se  ti  separi  da  tuo 
marito,  io  ti  pianto  ! 

Manina 

(ha  un  sussulto  violento.) 

Federico 
Hai  detto? 

Alberto 
Sì. 
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Federico 

(non  ha  udito  perchè  ancora  ha  le  orecchie  tap- 
pate. E  ripete  :)  Hai  detto  ? 

Alberto 
(con  un  grido)  Sìiii  ! 

Federigo 

(lascia  cadere  le  mani,  liberando  le  orecchie.) 

Alberto 

(incrociando  le  braccia  al  petto,  aspetta  ansiosa- 
mente il  risultato  del  supremo  tentativo.) 

Manina 

(ingoiando  la  rabbia,  gettando  ad  Alberto  occhiate 
feroci,  convellendosi,  mordendosi  le  labbra,  si  alza, 
e,  lentamente,  va  alle  spalle  di  Federico.  Cerca  di 
parlare:)  Feder...  Federico....  (Le  manca  la  voce.) 

Federigo 
Cosa  c'è  ?  I 

Alberto 

{le  si  fa  d'appresso,  incitandola  con  molta  melli- 
fluità nell'accento  e  con  gli  sguardi  minacciosi  di 
chi  sa  di  poter  essere  obbedito.)  Andiamo,  signora 
Manina!...  Ma  già,  si  sente  che  siete  pentita.... 

B.  Bracco.  —  Teatro,  Voi.  IV.  14 
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Manina 

(gli  afferra  un  braccio  e  gli  dà  un  piezicoito  ter< 
ribile,) 

Federigo 

(sema  vottarei)  Io,  in  verità,  non  sento  niente. 

Alberto 

(coniraendo  il  volto  per  il  dolore)  Io,  sii...  Animo, 
dunque,  signora  Manina  !... 

Manina 

{soffocando  di  sdegno  represso)  Federico...  io  ci 
ho  ripensato....  Noi.... 

Alberto 
Benissimo  ! 

Manina 
Noi  non  ci  separeremo  ! 

Federigo 

(alzandosi  giubilante  e  abbracciandola)  Ora  si 
che  dimentico  tutto!  E  ti  perdono  tutto!  Vedrai, 
vedrai  che  saremo  ancora  tanto  felici  !  Vedrai  che 
sarò  un  marito  impareggiabile!  Vedrai  che....  (Cam- 
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biando  tono  a  un  tratto,  e  rivolgendosi  ctd  Alberto) 
Ma,  a  proposito,  come  hai  fallo? 

Alberto 
Ah ,  queslo,  poi,  non  le  lo  posso  dire  ! 

Manina 
(tra  8è  :)  Che  canaglia  ! 

(Sipario.) 


Fine  della  Commedia, 
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BRESi  nel  dicembre  del  1901. 


-  218  — 


PERSONAGGI: 

Paolina 

Nunzio 

Paolo  Rovigliani,  Duca  di  Vallbnìsa 

Livia  Blanchardt 

Franz  Gardillo 

Emilia,  sua  moglie 

Milonb 

Donna  Gostanza 

Giro  Barbacane 

Lola  Bernardi 

guidolpi 

L'Avvocato  Bartoletti 

Elvira 

Ida 

Don  Lorbnzino 

Don  Achille 
Luigi  Gardonb 

Due  marinai 

Un  forestiere 

Altri  tre  avventori  del  *  Nuovo  egiziano  » 

Ed  altri  ancora,  uomini  e  donne 

Un  parrucchiere 

Un  sarto 

Il  cameriere  Beppe 

Il  servo  Gaetano 

Filomena  Garrese 

Femminucce  del  volgo  e  viandanti. 

La  scena  è  in  Napoli  —  Epoca  attuale. 
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ATTO  PRIMO. 

La  scena  rappresenta  un  piccolo  ritrovo  di  in- 
fimo ordine,  tenuto  da  Franz  Car dillo.  È  qualche 
cosa  tra  il  bar  e  la  birraria,  con  una  tinta  di  caffè 
concerto  in  miniatura  allo  stato  primordiale.  Ha 
un  aspetto  d'intimità  alquanto  sinistra.  La  porta 
d'entrata,  quasi  nel  mezzo  della  parete  in  fondo, 
è  poco  ampia  :  i  vetri  delV uscio  che  s'apre  in  den- 
tro sono  opachi  :  un  po'  di  tappezzeria,  che  adorna 
i  muri  coperti  d'una  carta  grigiastra  piuttosto 
chiara,  è  la  solita  stoffa  alla  turca,  molto  sbiadita. 
Sulla  porta,  un  orologio.  La  sala  è  irregolare.  Si 
compone  di  due  piccolissime  sale  tra  le  quali  si  è 
demolito  quasi  tutto  un  muro.  La  parte  di  esso 
non  demolita  si  allarga  in  su  ad  arco  per  soste- 
nere il  soffitto,  e  forma  come  un  gran  pilastro  at- 
taccato alla  parete  destra  nascondendo  agli  spetta- 
tori uno  spigolo  del  primo  compreso  che  si  trova 
venendo  dalla  strada.  Alla  parete  sinistra  è  la 
porticina  ogivale ,  senza  uscio ,  del  retrobottega. 
Da  per  tutto  tavolini  tondi  e  sedioline.  Accanto 
alla  porticina  del  retrobottega,  una  credenza.  Verso 
la  destra,  vicino  alla  ribalta,  una  breve  pedana  di 
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legno  con  sopra  un  vecchio  pianoforte  verticale. 
Accanto  alla  porta  d'entrata,  il  comptoir  assai  al- 
to, dietro  cui  è  appesa  alla  parete  la  grande  scan- 
sia sulla  quale  si  ripongono  le  bottiglie  di  liquori, 
i  biscotti,  le  leccornie.  Qua  e  là,  qualche  specchio 
coperto  da  una  garza  color  di  rosa.  Nel  mezzo 
della  sala  pende  dal  solfi,tto  un  immenso  cartellone 
bianco,  orlato  di  rosso,  su  cui  è  stampato  a  lettere 
nere  cubitali  : 

AL    NUOVO    EGIZIANO 

TENUTO   DA   FRANZ   CARDILLO 

CONCERTO  DI   VARIETÀ 

IN   CUI   SI   AUMENTANO   5  CENTESIMI 

SULLE   CONSUMAZIONI. 


DA  MEZZANOTTE  IN  POI 

MUSICA   SEMPLICE   DI   PIANOFORTE 

CON  PERMESSO  DI    DANZA 

Di  là  dal  pilastro,  nel  primo  compreso,  una  sca- 
letta a  chiocciola  conduce  alla  stanza  superiore  obi- 
taia  da  Franz  Car dillo  e  da  sua  moglie  (1). 


(1)  Qaeata  scaletta,  guardata  dallo  spettatore,  si  perde  dietro  la  curva 
ohe  dal  pilastro  va  al  soffitto. 
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SGENA  I. 

FRANZ,  NUNZIO,  EMILIA,  LUIGI  GARDONE, 
DON  LORENZINO,  DON  AGHILLE,  JDA,  EL- 
VIRA, qualche  altra  donna^  due  MARINAI,  un 
FORESTIERE,  altri  avventori. 

È  notte.  Sono  accesi  tre  o  quattro  becchi  a  gas, 
Emilia  è  al  comptoir.  È  vestita  con  pretensiosa  ci- 
vetteria volgare.  Molto  ben  pettinata,  porta  un  na- 
8trò~rosso  nei  capelli.  Le  pende  dalla  vita  una 
borsetta  di  cuoio  come  alle  chellerine ,  di  cui  non 
ha  il  grembiule  e  da  cui  si  distinguerebbe  anche 
per  la  sua  aria  da  padrona.  Nunzio  è  al  piano- 
forte, seduto  sopra  un  sediolino  tondo  che  può  gi- 
rare su  sé  stesso.  Intorno  ai  tavolini,  figure  di 
vario  genere,  di  ceto  piuttosto  basso  :  qualche  fiso- 
nomia  losca,  qualche  sbarbatello ,  qualche  ometto 
attempato.  Si  notano  due  marinai,  alcune  donnine 
equivoche  —  tra  cui  Ida  ed  Elvira  —  imbellettate, 
vestite  un  po'  bizzarramente,  con  una  cura  che  dis- 
simula la  povertà.  Portano  dei  cappelli  abbastanza 
fantastici  e  molto  piumati.  Presso  il  comptoir,  in 
piedi,  Luigi  Gardone,  un  giovanotto  inelegante  ed 
effeminato ,  con  baffetti  arricciati ,  parlotta  con 
Emilia  e  sorseggia  una  bibita.  Franz  Gardillo,  un 
uomo  sulla  cinquantina ,  dai  capelli  fulvi ,  dal 
volto  lentigginoso,  non  brutto,  ma  antipatico,  col 
suo  fez  in  testa,  il  quale  rosseggia  nell'ambiente 
grigio,  va  e  viene  con  ostentato  zelo:  entra  nel 
retrobottega,  ne  esce  con  le  mani  ingombre,  gira 
di  qua  e  di  là  e  fa  conversazione  con  gli  avventori 
nel  suo  linguaggio  goffamente  spropositato  e  tronfio. 

Nunzio  suona  una  polchetta.  Il  tocco  incerto  de- 
nunzia l'inesperienza  o  la  svogliatezza.    Nel  poco 
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spazio  disponibile  tra  i  tavolini,  ballano,  alla  men 
peggio^  due  coppie.  Una  è  formata  da  Elvira  — 
che  è  la  più  graziosa  delle  donnine  —  e  da  un 
MARINAIO.  L'altra  è  formata  da  dus  uomini:  Don 
LoREXZiNO  e  Don  AchilIìE.  Il  primo  è  sm^unto,  ma- 
gro, miserello,  di  età  ambigua:  un  aspetto  da  scac- 
cino; il  secondo  ha  unHmpronta  di  buona  salute, 
una  bella  barba,  un  aspetto  d'uomo  serio  che  con- 
trasta con  la  sua  smania  di  ballerino.  Don  Loren- 
ziNO  ha  una  vocetta  fievole  come  se  gli  mancasse 
il  respiro  :  e  Don  Achille  ha  una  voce  quasi  fem- 
minea che  non  pare  esca  da  quel  corpo  abbastanza 
imponente. 

Il  ballo  continua  per  un  po',  sciatto  e  disordi- 
nato, al  ritmo  zoppicante  della  polchetta,  nell'an- 
gustia dello  spazio,  mentre  Franz  stura  delle  bot- 
tiglie di  gazosa  o  di  birra  e  gli  altri  cianciano  o 
guardano,  sorbendo  le  loro  bibite. 

Elvira 

(dopo  aver  fatti  alcuni  giri  di  polca,  si  ferma, 
staccandosi  dal  suo  cavaliere)  È  impossibile!  Il 
suonatore  non  va  a  tempo  ! 

Ida 

(con  significato)  Senti  a  me,  Elvira:  tempo  per- 
duto ! 

Elvira 

Eh,  lo  so. 

Il  J?  marinaio 

(ad  Elvira:)  Ancora  un  po'.   Andiamo! 

(Intanto,  la  coppia  degli  uomini  danza  con  se- 
rietà, affaticandosi  a  secondare  la  musica.) 
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Elvira 

(al  marinaio:)  Non  c'è  gusto.  (Di  malavoglia  si 
lascia  condurre.) 

Franz 

(a  Nunzio,  da  lontano  :)  Ohe,  cieco  I  Lo  hai  sen- 
tito sì  o  no  che  non  vai  a  tempo? 

Elvira 

Suona  invece  una  mazurca. 

Don  Achille 

(fermandosi  un  po')  Ma  dev'  essere  proprio  vo- 
luttuosa. 

Nunzio 

(cambia  subito  e  attacca  una  mazurca,) 
(Le  coppie  ballano.) 

Franz 

(fa  saltare  il  tappo  d'una  bottiglia  di  gazosa  e 
ne  versa  nel  bicchiere  d'un  avventore.)  Alla  fram- 
boise!  Buonissima!  (A  un  altro  avventore  vicino:) 
Suona  bene,  ma  suona  soltanto  con  le  dita.  Na- 
turalmente, se  non  fosse  cieco ,  avrebbe  un'  altra 
scienza  filosofica.  Io  e  mia  moglie  lo  teniamo  in 
casa,  per  farvi  capire,  perchè  siamo  nati  con  la 
filantropia....  E  questo  è  il  nostro  difetto.  (Conti- 
nua a  parlare  gesticolando.) 


222  SPERDUTI    NEL    BUIO 

Il  1*  AVVENTORE 

(chiama—  facendo  tintinnare  un  bicchiere  con  i 
colpetti  d'un  cucchiaino.) 

Emilia 

(dal  comptoirj  Sùbito.  (Si  avvicina  all'avventore.) 

Il   1"   AVVENTORE 

Pago  un  punch  al  Cognac  e  una  Chartreuse.  (Le 
dice  poi  qualche  parola  a  voce  bassa.) 

Elvira 

È  inutile  :  con  questa  musica  non  voglio  ballare. 
(Si  ferma  di  nuovo  e  lascia  in  asso  il  cavaliere. 
Quasi  tra  sé  :)  Seccatore  \  (E  va  a  sedere  accanto 
a  un  omaccione  biondo  dall'aspetto  esotico  e  gros- 
solano.) 

Il  forestiere 

(soddisfatto,  a  Elvira,  con  l'accento  duro  che  ri- 
vela il  nordico  :)  Siete  finito  con  piccola  danza  ? 
Bene! 

(La  coppia  dei  due  uomini,  abbandonata  al  ballo, 
urta  in  un  tavolino.) 

Il  2«   AVVENTORE 

(che  è  uno  di  coloro  che  vi  sono  seduti  intorno) 
E  che  modi  son  questi  !? 
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Don  Achille 


Scusate. 


CDoN  Achille  e  Don  Lorbnzino,  un  po'  mortifi- 
cati, cessano  di  ballare,  e  siedono  facendosi  vento 
eoi  fazzoletto.) 

(Elvira  e  il  forestiere  discutono,) 

Don  Lorenzino 

(a  Nunzio  :)  Maestro,  non  c'è  più  bisogno. 

Nunzio 

(lascia  di  suonare,  gira  col  tondo  del  sediolino 
e  resta  immobile,  riposando,  con  gli  occhi  vitrei  ri- 
volti al  pubblico.) 

Il  V  avventore 

(a  Emilia,  che  lo  ha  ascoltato  serbando  un  conte- 
gno serio,  senza  rispondergli  :)  Ma  che  avete  ?  Siete 
di  cattivo  umore,  stasera? 

'     Emilia 

Forse. 

Il  1*  avventore 

(mettendo  sul  tavolino  il  danaro  della  consuma- 
zione e  alzandosi)  Quanta  superbia  I 
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Emilia 

(pigliando  il  danaro,  gli  risponde  piano ,  a  fior 
di  labbro  :)  Queste  donne  qua,  vedete,  non  ne  han- 
no. Servitevi. 

Il  1«  avventore 

(andando  via  lentamente)  Buona  notte. 

Emilia 

(sdegnosa,  non  risponde.) 

Franz 

(passandole  accanto,  a  voce  bassa:)  Ti  pre^o  di 
non  farmi  la  principessa  delle  Asturie  con  i  clienti 
del  locale. 

Emilia 

(alzando  le  spalle  torna  al  comptoìr.j 

Elvira 

(avvicinandosi  per  uscire  insieme  col  forestiere 
che  le  si  mette  a  braccetto,  saluta  la  sua  amica  :) 
Addio,  Ida  ! 

^^y  Ida 

(che  sta  sola  sola,  presso  un  tavolino)  Io  non  mi 
chiamo  Ida,  io  mi  chiamo  :  Veleno! 


i 
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Elvira 

(indicando  Vuomo  con  lieve  cenno  del  capo)  B 
io  mi  chiamo:  Carestia! 

(Il  forestiere  ed  Elvira  escono,) 
Franz 

(che  è  stato  interrogato  dal  marinaio  che  dianzi 
ballava,  gli  dà  delle  spiegazioni,  con  aria  di  grande 
importanza)  la  Egitto,  con  la  mia  prima  moglie, 
io  aprii  un  caffè  chic.  Una  sciccheria  straordinaris- 
sima !  Altro  che  questa  bottega  miserabilissima,  ia 
questi  paraggi  sporchi  e  democratici  !  Allora  io 
maneggiavo  le  lire  sterline.  Mia  moglie,  per  farvi 
capire,  non  per  disprezzare  la  presente,  che  anche 
sa  comparire  bene,  portava  agli  orecchi  due  perle 
grossissime  così. 

Il  lo  MARIXAIO 

E  perchè  lasciaste  l'Egitto,  Franz  ? 
Franz 

Demonio  cane  !  Airottanladue  ce  ne  scappammo 
per  il  bombardamento.  Gl'Inglesi  cannonegjria va- 
no, che  vi  posso  dire?...  come  tante  iene  musul- 
mane. Un  vituperio,  amico  mio!  Mia  moglie»  che 
era  di  conformazione  più  delicalissìma  della  pre- 
sente, si  prese,  insomma,  un  malore  d'intestini ,  e 
fece,  immaginatevi,  anche  un  voto  alla  Madonna, 
perchè,  riguardo  a  religione,  era  perfettissima.  E, 
per  me,  io  pure  rifletto  e  penso  che  è  meglio  avere 

E.  Bracco.  —  Teatro.  Voi.  IV.  '  1» 
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la  coscienza  in  legge  e  regola  con  la  religione  che 
ci  hanno  data  dalla  natura  i  nostri  genitori.  Sen- 
tite quello  che  vi  dice  in  confidenza  Franz  Cardil- 
lo:  la  religione  è  quella  cosa,  vedete,  che  poi 
quando  viene  il  suo  quarto  d'ora  vi  serve  immen- 
samente. (Si  curva  sul  tavolino,  e  continua  a  par- 
lare con  mistero,  gesticolando  più  che  mai.) 

Ida 

(accostandosi  a  Nunzio)  Professore,  sapete  suo- 
nare «  Amami  Alfredo  »  ? 

Nunzio 

(senza  smuoversi)  Si.  (Si  volge  di  nuovo  verso 
il  pianoforte  e  comincia  a  suonare  V  aria  della 
Traviata:  m  Amami  Alfredo  >.  Egli  suona  ora  con 
un  po^  più  di  precisione,  co^i  una  certa  grazia  e 
con  molto  sentimento.) 

SGENA  II. 
PAOLINA  e  detti. 

Paolina 

(entra.)  (È  una  ragazza  sui  quindici  anni,  ma 
r  età  non  ha  connotati  evidenti  in  quella  figu- 
rina di  piccola  zingara  dalla  sudicia  vestetta  sbran- 
dellata, dai  piedini  scalzi  e  infangati,  dai  capelli 
corvini  e  abbondanti  che  le  si  arruffano  sulla 
fronte,  sulla  nuca  e  sugli  orecchi,  e  dai  grandi 
occhi  neri  estatici,  pieni  di  una  malinconia ,  di 
cui  il  sorriso  non  luminoso  dell'ignoranza  bestia- 
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le,  errando  talvolta  sulle  labbra  sottili  e  smorte, 
rivela  V incoscienza.  Ella,  come  un'ombra,  si  insi- 
nua leggera  tra  i  tavolini,  atteggiando  il  viso  a 
implorazione  e  stendendo  a  qualcuno  che  le  sembri 
meno  distratto  la  sua  manina  di  mendicante.) 

Il  3®  Avventore 

(che  è  seduto  non  lontano  dal  coraptoir,  si  ri- 
volge a  Emilia  :)  Che  pago  qua,  eh  ?  (Pausa.)  (An- 
cora a  Emilia,  che  non  ha  sentito.)  Dico,  signora, 
che  pago,  io  ? 

Emilia 

(discende  e  va  a  riscuotere.) 

(Indi,  ^'avventore  esce») 

Franz 

(che  ha  continuato  a  far  conversazione  qua  e  là, 
ode  la  musica  e  commenta:)  Ahi  Questa  è  una 
bella  opera:  la  Traviata  del  maestro  Verdi.  Io, 
una  volta,  Tho  sentita  proprio  a  teatro.  Mi  tro- 
vavo di  passaggio  a  Corfù.  E  la  cantante  era  una 
grandissima  celebrità.  Un  pezzo  di  donna,  per 
farvi  capire,  che  al  principio  dell'ultimo  atto,  quan- 
do stava  per  morire,  stesa  sul  letto,  pareva  una 
nave  corazzata. 

Ida 

(tuttora  vicina  a  Nunzio)  Bravo,  professore  I 
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Il  2°  Marinaio 

(si  accosta  alValtro  come  per  dirgli  :  «  è  ora  d'an- 
dare*.) 

Il  1«  Marinaio 

(guardando  l'orologio  che  è  sulla  porta)  Va  bene, 
Franz,  il  vostro  orologio? 

Franz 

Va  molto  benissimo;  ma,  dico   la  verità,   indie- 
treggia un  poco. 

Il  V  Marinaio 

Caspita  !  Sono  già  le  due  ! 

(I  due  Marinai  si  alzano,  accendendo  la  sigaretta, 
e  vanno  al  comptoir.   Pagano,  escono.) 

Il  2°  Avventore 

(al  suo  vicino  :)  Sentite  come   s' illanguidisce  il 
cieco  I 

Franz 

(all'avventore,  che  ha  parlato:)  Ma  bisogna  dirlo 
francamente:  questo  pezzo  lo  suona  magnifico! 

Carogne 

(si  accomiata  da  Emilia,  e,  scambiando   con   lei 
occhiate  e  sorrisi,  esce.) 

(Cessa  la  musica.) 
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Il  Q**  Avventore 

y'  (a  Paolina,  che  gli  ha  stesa  la  mano  in  silenzio  :) 

^^  E  non  seccate!  Neanche  qui  si  sta  tranquilli! 

Paolina 

(con  vocetta  lamentosa,  quasi  cadenzata)  Un  sol- 
do. Per  voi  non  è  niente.  Me  ne  compro  pane. 

Franz 

(a  Paolina:)  Va  via,  sacrehleu!  Lo  sai  che   qui 
dentro  non  ti  ci  voglio  ! 

Ida 

(facendo  un  cenno  alla  piccola  mendicante)  Vieni 
qua. 

Paolina 

(le  si  accosta  sogguardando  Franz.) 

Ida 

(dolcemente)  Come  ti  chiami  ? 

Paolina 

Paolina. 

Ida 

Prendi.  (Le  mette  qualche  soldo  nella  mano.) 
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Franz 

E  scappa  subito,  sn  no,  con  un  calcio,  per  farti 
capire,  ti  raando  dritto  all'ospedale  dei  Pellegrini  ! 
(La  insegue  minaccioso,) 

Paolina 

(fugge  di  qua  e  di  là  fra  i  tavolini  e  le  sedie 
sempre  inseguita  da  Franz,  e  poi  sparisce.) 

(Gli  avventori  cominciano  ad  andarsene.  —  Un 
pò*  di  cicaleccio  confuso.  —  Emilia,  dal  comptoir, 
piegando  il  capo,  saluta  con  sussiego  coloro  che  se 
ne  vanno.  Da  qualcuno,  nondimeno,  si  lascia  strin- 
gere la  mano.) 

Franz 

(seguitando  a  ciarlare,  s'interrompe,  strisciando 
riverenze  e  salutando  ossequiosam>ente)  Io,  1*  ele- 
mosina, la  comprendo  e  ci  sto.  Il  mendicante  lo 
rispetto  per  legge  e  regola  e  l'ho  rispettato  anche 
all'estero,  dove  l'accattone,  per  farvi  capire,  è  un 
cittadino  come  tutti  gli  altri  e  non  si  distingue 
neppure  dal  vestito....  (A  qualche  avventore  che  se 
ne  va  :)  Servo,  signore  !  Buon  riposo  !...  (Seguitando 
a  discutere)  Ma  come  esercente  di  pubblico  locale, 
io  ho  la  responsabilità  dinanzi  ai  bravissimi  ga- 
lantuomini che  mi  onorano  della  loro  consuma- 
zione. Il  pubblico  locale,  capite  bene,  è  la  casa 
umilissima  dei  consumatori,  ed  io,  che  sono  il  pa- 
drone, sono  l'ultimo  di  tutti,  e  me  ne  vanto....  (A 
qualche  altro  che  va  via  :)  Buona  notte,  signore  I 
Grazie  e  a  ben  rivederla.  (Indicando  un  avventore 
che  aspetta  in  piedi)  Emilia,  vedi  qua  che  paga. 
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Emilia 
(svogliatamente  esegue.) 

Don  Achille 
Professore,  un  galoppo  finale  non  ce  lo  regalate  t 

Nunzio 
(immediatamente  attacca  un  galoppo.) 

Don  Achille 
(al  suo  amico  :)  Ci  siete,  voi,  don  Lorenzino  ? 

Don  Lorenzino 
Si,  ci  sarei,  ma,  mio  caro  don  Achille,   è  tardi. 

Don  Achille 
Appena  le  due. 

Don  Lorenzino 

E  alle  sette  in  punto  devo  trovarmi  al  Cimitero  : 
sono  di  guardia  io  alla  sala  di  deposito. 

Don  Achille 

Un  giretto  solamente. 

(Nunzio  suona  stringendo  il  tempo.  I  due  uomi- 
ni, un  po'  per  la  musica  vertiginosa,  un  pò*  per 
gli  urti  della  gente  che  se  ne  va,  si  confondono  in 
tentativi  vani.) 
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Franz 

(al  2*  Avventore,  che  s'avvia  per  uscire  :)  I  miei 
complimeDli,  signore.  E  ne  n  dubiti,  (he  mendichi 
qua  non  faranno  più  apparizione.  Già,  se  io  fossi 
il  governo,  cun  la  debita  civiltà  e  considerazione, 
li  impiccherei  tulli  !...  A  rivederli,  signori....  Buon 
riposo!... 

Ida 

(che  è  Vultinta  od  uscire  ed  è  sola,  passando  per 
vicino  la  coppia,  batte  lievemente  con  la  mano  sulla 
spalla  di  Don  Lorenzino)  A  rivederci,  don  Loren- 
zinol 

Don  Achille 

Maestro!  Maestro!...  (Va  verso  il  Cieco  per  inse- 
gnargli il  tempo,  cadenzandolo  con  le  mani.) 

NONZIO 

(s*interrompe,) 

Don  Lorenzino 
(a  Ida  :)  Io  non  vi  conosco. 

Ida 
Non  importa.  Può  essere  che  mi  rivedrete  presto. 

Don  Lorenzino 
E  dovet 
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Ida 

(uscendo)  Al  Cimitero  :  nella  sala  di  deposito. 

Don  Lorenzino 
BeM 

Nunzio 

(riattacca  il  galoppo,) 

Don  Achille 

(riafferrando  per  la  vita  Don  Lorenzino  e  cer- 
cando di  prendere  l'aire)  Questo  è  il  momento  ; 
taran,  taran,  taran.... 

Franz 

(a  mezza  voce,  assestando  un  pugno  sul  dorso  di 
Nunzio)  E  finiscila,  cJie  non  c'è  più  nessuno  I 

Nunzio 

(cessando  di  suonare)  M'era  parso  che.... 

Franz 

(bruscamente)  Che  l'era  parso,  imbecillissimo?! 

Don  Achille  e  Don  Lorenzino 

(non  sentendo  piti  la  musica,  siedono,  aspettando 
che  ricominci.) 
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Nunzio 

(discende  dalla  pedana,  e  resta  con  gli  occhi  spa- 
lancati, senza  sguardi,  senza  colore,  senza  lucen- 
tezza, con  l'espressione  vaga  e  tetra  di  due  simboli 
del  vuoto.) 

Emilia 

(sul  comptoir,  sonnecchia.) 

Franz 

(non  si  cura  dei  due  uomini  e  comincia  in  fretta 
a  sbarazzare  i  tavolini,  riunendo  bicchieri  e  botti- 
glie vuote  sulla  credenza,  posando  qualche  bottiglia 
di  liquore,  qualche  piatto  di  pasticcini  sul  comploir  J 
Così  non  si  può  marciare  in  avanti.  Si  scombus- 
sola tutto  il  macchinario,  e  l'onore  del  locale  di- 
venta schifosissimo!  Parlo  con  te,  professore  dei 
miei  stivali!  L'avventore  pa^a  il  suo  denaro,  e 
vuole  trovarci  il  suo  tornaconto,  che  è  nostro  do- 
vere di  fornire. 

Emilia 

(in  tono  pigro,  sbadigliando)  Se  non  hai  amor 
proprio  tu,  ne  abbiamo  noi. 

Nunzio 

(umile)  Le  canzonettiste  le  ho  accompagnate  sem- 
pre abbastanza  bene. 

Franz 

Le  canzonettiste  cantano  con  le  gambe,  e  ognuno 
è  buono  ad  accompagnarle  con  qualunque  sinfonia. 
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Ma  la  musica  danzante  ?  Là  si  vede  il  cervello  del 
maestro  !  E  tu  la  musica  danzante  non  la  sai  ma- 
neggiare. E  mi  lasci  anche  il  pianoforte  aperto, 
animale  1  Non  lo  sai  che  se  ci  entra  Tarla,  si  sfiata 
e  perde  ogni  particolarità? 

Nunzio 

(rimonta  sulla  pedana,  chiude  il  pianoforte  e  ri- 
discende,) 

Franz 

(ora  smorza  i  lumi,  lasciandone  solo  uno  acce- 
so. Si  toglie  la  giacca  e  mette  le  sedie  sui  tavolini 
per  poi  spassare») 

Don  Achille 

(che  è  rimasto  finora  stupidamente  imbambolato) 
Dunque,  professore,  questo  galoppo? 

Franz 

(pone  una  sedia  capovolta  sul  tavolino  presso  cui 
sono  seduti  i  due  uomini.) 

Don  Achille 
(a  Franz:)  Che  c'è? 

Franz 

(continuando  a  sollevare  seggiole)  Si  fa  pulizia 
e  poi  si  va  a  cuccia. 
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Don  Achille 
Non  c'è  più  musica? 

Franz 
Sicuro  I  (Affaccendatissimo)  Domani  sera. 

Don  Achillb 
Curioso  I  (A  Don  Lorenzino  :)  Dobbiamo  andare  T 

Don  Lorenzino 
Per  forza. 

Don  Achille 

(mettendosi  lentamente  il  cappello  a  tuba  e  una 
breve  mantellina  a  pipistrello)  E  il  nostro  profes- 
sore non  viene? 

Franz 

Il  professore  resta  qui. 

Don  Lorenzino 

(con  la  stessa  calma  di  Don  Achille  si  mette  un 
cappelluccio  floscio  e  un  lungo  paltò.) 

Don  Achille 

(a  Frane:)  Già,  intendo...  f Si  ^occa  gli  occhi  con 
un  dito  come  per  indicare  d'aver  capito  che  Numio 
è  cieco.)  Voi  fate  una  bell'azione  !...  Bravo  I  Bra- 
vo !...  (Si  avvia,) 
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Don  LoRENziNO 

^  (mettendo  una  mano  sulla  spalla  di  Nunzio  con 

Pf        curiosità  gaia)  Cieco  nato? 

Nunzio 
(con  un  cenno  della  testa  risponde  di  no,) 

Don  Lorenzino 

(seguendo  Don   Achille)   Eh   eh  I    Quanti   brutti 
scherzi  fa  la  natura  ! 

Don  Achille  e  Don  Lorenzino 

(passando  dinanzi  ad  Emilia  si  tolgono   il  cap- 
pello) Signora  !  —  Signora  I 

Emilia 

(dorme.) 

Don  Achille 

Buona  notte,  Franz. 

Don  Lorenzino 

Buona- notte,  Franz. 

Franz 

(abbreviando)  Buona  passeggiata  !  Buona  passeg- 
giata ! 

(I  due  escono.) 
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SCENA  in. 

FRANZ,  NUNZIO,  EMILIA. 

Franz 

Che  si  possano  rompere  le  gambe  !  (Apre  in  den- 
tro Vuscio  di  vetro  della  bottega,  e  socchiude  dal  di 
fuori  i  battenti  di  legno.)  Nunzio,  vattene  a  letto. 
(Accende  due  mozziconi  di  steariche  in  due  piccoli 
candelieri  che  sono  sul  comptoir.  Si  rivolge  intanto 
a  Emilia:)  E  tu,  non  lo  vedi  che  sto  sfacchinando 
come  al  solito?  Metti  almeno  a  posto  sulle  scan- 
sie questi  liquori,  questi  pasticcini  ;  lavami  quei 
bicchieri.... 

Emilia 
Ho  sonno.  Sono  stanca. 

Franz 
Di  che  ?  Se  non  fai  mai  niente  I 

Emilia 
Secondo  te. 

Franz 

(portando  in  giro  uno  dei  due  mozziconi  accesi 
procede  alla  pulizia.  Cava  fuori  dal  retrobottega 
una  scopa,  un  recipiente  d'acqua  e  una  manata  di 
segatura.)  Stai  di  giorno  e  di  notte  su  questo  pul- 
pito come  un  pappagallo  sulla  pappagalliera. 
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Emilia 

Lo  vuoi  tu  che  io  ci  stia. 

Franz 

Non  sei  buona  che  a  pettinarti  e  metterti  il  ne- 
grofumo  sotto  gli  occhi. 

Emilia 

(senza  alterarsi,  mollemente)  E  anche  questo  serve 
alla  bottega  !  Non  è  forse  per  la  bottega  che  ti  sei 
ammogliato  un'altra  volta? 

Franz 

(con  brutalità)  Mi  sono  ammogliato  per...  Uhm  I 
(Battendo  la  bocca  con  la  mano,  ingoia  il  resto. 
Indi,  a  Nunzio,  irritandosi  della  sua  presenza  e 
scuotendolo)  Ma  tu  che  fai  qui  come  un  palo? 

Nunzio 

(con  estrema  mitezza)  Ve  lo  dissi  ieri  :  ora  che  è 
inverno,  in  quel  retrobottega  non  ci  posso  dormi- 
re. È  umido  come  una  grotta.  Per  questo  ci  tenete 
i  vini. 

Franz 

(spargendo  a  terra  la  segatura  e  V  acqua)  Ma 
che  vuoi  andare  a  dormire  al  Grand  Hotel?  0  vor- 
resti accomodarti  qua  sopra  (indicando  il  soffitto) 
con  me  e  con  la  mia  signora,  maledetto  il  diavo- 
lo, neir unicissima  stanza  che  abbiamo  per  dimo- 
rare? 
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Nunzio 

Ck)n  pochi  soldi  potrei  andare  a  dormire  fuori. 

Franz 

E  chi  ti  ci  accompagnerebbe,  di  nottetempo?  Io  ?... 
E  in  conclusione,  dopo  lo  sbattimento  della  bot- 
tega, io  dovrei  fare  il  servitore  a  te  come  lo  faccio 
a  tant'altra  canaglia.  I  soldi  dovrei  sborsarli  an- 
ch'io, e  così  sempre  in  avanti  allejiramente.  Mi 
costi  già  troppo  e  molto,  pezzo  d'asino!  Gli  occhi 
per  vedere  non  li  hai;  ma  la  bocca  per  mangiare 
si.  Essere  cieco!  Un  mestiere  bellissimo  !  Mangia- 
re, bere  e  dormire  con  la  borsa  degli  altri  !  Non 
c'è  moralità,  sangue  di  Bacco,  non  c'è  moralità  ! 

Nunzio 

(sempre  pia  mite)  E  dunque  io  non  voglio  più 
esservi  di  peso.  Datemi  licenza,  e  ognuno  per  sé, 
Dio  per  tutti. 

Franz 

Ma  che  bestemmi?  Sei  ubbriaco  o  scherzi? 

Nunzio 

Ubbriaco  non  sono....  E  vi  sembra  che  proprio 
io  possa  scherzare? 

Franz 

Tu,  come  una  bastia  tartaruga,  non  puoi  fare  da 
solo  nemmeno  due  pas^i,  e  avresti  poi  lo  stomaco 
di  metterti  a  vagabondeggiare  per  il  mondo? 
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Nunzio 

La  Provvidenza  forse  mi  aiuterebbe.... 

FrAxVZ 

(scoppiando)  Ah,  farabutto  ingrato!  (Rivolgen- 
dosi a  Emilia  e  dando  al  comptoir  tm  colpo  con  la 
sco/)a;^  Hai  sentito  che  cosa  si  fa  uscire  dall'ani  ma 
questo  melenso  traditore? 

Emilia 

(si  sveglia  di  soprassalto  e  discende  dal  comptoir) 
Che  ha  detto?  Che  ha  detto? 

Franz 

Eh  già,  tu  avevi  la  testa  a  Pechino  I 

Emilia 

lo  m'ero  addormentata,  ecco  !  Si  può  sapere  che 
ha  detto? 

Franz 
Ha  detto  che  egli  ci  disprezza  I 

Emilia 
Ci  disprezza  ?  ! 

Nunzio 
Ma  no  :  questo  non  Tho  detto. 

R.  Bkaoco.   -    Teatro,  Voi.  IV.  18 
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Franz 

Ci  disprezza,  sì,  ci  disprezza  e  se  ne  impipa  di 
noi  !  Se  ne  vuole  andare  ! 

Emilia 

Ben  li  sta.  Chi  se  l'è  cresciula  in  casa  questa 
vipera?  Io  ce  l'ho  Irovata.  V^jole  andarsene?  Per 
me,  padronissimo.  Io  gliel'aprirei  subito  la  porta. 

Franz 

(facendole  un  gesto  affinchè  ella  non  continui) 
Tu  glierapriresti  subito  la  porta,  ma  io  no,  per- 
chè sono  troppo  perfetto  e  quando  ho  stabilito  per 
legge  e  regola  nella  mia  coscienza  di  fare  una 
^buonissima  azione,  io  la  faccio  per  marciare  sem- 
pre dritto  in  avanti  a  fronte  altissima.  (S'avvicina 
a  Nunzio,  gli  calca  un  braccio  sulla  nuca  in  segno 
d'autorità  e  gli  dice  cupamente:)  Io  poi,  per  farti 
capire,  ti  consiglio  di  non  inalberare  tanta  presun- 
zione, perchè  dagli  e  dagli,  il  sangue  mi  si  mette 
in  ebollizione  e  non  so  quello  che  può  succedere  ! 

Nunzio 

Ahi  !  Ci  avete  le  spine  nel  braccio  ! 

Franz 

Pochi  discorsi  per  conchiudere,  e  va  a  letto,  mar- 
motta !  (Gli  dà  uno  spintone.) 

Nunzio 

(camminando  incerto,  a  tentoni,  entra  nel  retro- 
bottega.) 
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SCENA  IV. 

EMILIA  e  FRANZ. 

Emilia 

(scrollando  il  capo)  Bel  mobile  I 

Franz 

(avvicinandosi  a  lei  ed  ammonendola  a  voce  bas- 
sa) Ma  un  altro  suonatore  di  pianoforte  a  tutte  le 
ore,  meno  di  cinque  o  sei  lire  al  giorno  non  ci  co- 
sterebbe. (Continuando  a  spazzare  e  accumulando 
man  mano  la  segatura  bagnata  fuori  delV  uscio) 
Ricordati  questo,  e  rispetta  l'essenziale  del  bilan- 
cio, che  è  la  prima  particolarità  dell'esercizio. 

Emilia 

(alzando  un  po'  la  gonna  e  sollevandosi  sulla 
punta  dei  piedini  ben  calzati  per  iscansare  quella 
poltiglia)  Bada  che  m'insudici. 

Franz 

Potresti  risparmiare  tutto  questo  lusso  buffone- 
sco di  scarpe  e  di  calze  per  la  bottega.  I  piedi  nes- 
suno te  li  vede. 

Emilia 

Li  vedono,  li  vedono  !  (Piglia  una  sedia  e  siede 
dove  il  pavimento  è  già  pulito.) 
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Franz 

Ma  è  gentaccia  che  non  se  ne  intende.  In  Egit- 
to, SI  che  se  ne  intendevano. 

Emilia 

Non  cominciare  ad  affliggermi,  adesso,  con  la  tua 
prima  moglie  I 

Franz 
Ne  sei  gelosa? 

Emilia 
Neanche  se  fosse  viva  ! 

Franz 
Era  più  bella  di  te,  per  Satanasso  ! 

Emilia 
Si,  ma...  molti  anni  di  navigazione  ! 

Franz 
Quando  la  conobbi  io  al  Cairo,  era  perfettissima. 

Emilia 
Me  r immagino  ! 

Franz 

Con  me  si  maritò  per  sentimento  amoroso,  e  per 
di  più  mi  portò  i  quattrini. 
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Emilia 

(accennando  col  dito  pollice  della  destra  verso  il     . 
retrobottega)  Ti  portò  anche  un  figlio,  bello  e  latto  !^ 

Franz 

(IcLScia  la  scopa  e  corre  a  metterle  una  mano  sulla 
bocca,  guardandola  ferocemente  e  parlandole  con 
una  voce  rabbiosa  e  sommessa)  Che  scopo  c'è,  pet- 
tegola maligna,  di  far  sentire  al  cieco  queste  por- 
cherie? Mi  faresti  venire  il  prurito  maledettissimo 
di  ammaccarti  la  faccia. 

Emilia 

(cercando  di  parlare  sotto  la  stretta  della  mano) 
Fallo,  fallo  ! 

Franz 

(in  un  impulso  bestiale)  Invece,  no  :  per  dispetto, 
te  la  voglio  baciare. 

Emilia 

(sottraendosi  al  bacio  e  respingendolo)  Questo  poi 
non  lo  voglio  io  ! 
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SCENA  V. 

FRANZ,  EMILIA,  PAOLINA,  MILONE  e  la  voce  di 
NUNZIO. 

Paolina 

(entrando  di  corsa  affannosamente)  Mi  vogliono 
prendere  !  Mi  vogliono  prendere  !  Mi  vogliono  ba- 
stonare !  Fatemi  nascondere!... 

"  Franz 

Chi  ti  vuol  prendere? 

Paolina 

Mi  vogliono  prendere  quelli  della  polizia. 

Franz 

Io  non  permetto  il  ricovero  dei  malviventi  ma- 
scalzoni in  casa  mia.  Fuori  I  Fuori  ! 

Milone 

(un  uomo  robusto,  ma  agile,  mustacchi  alla  mi- 
litare, zigomi  sporgenti,  occhi  incavati,  calzoni  e 
giacca  neri— entra  anche  lui  correndo  e,  tranquillo, 
si  ferma  di  botto  a  poca  distanza  da  Paolina,  in 
un  atteggiamento  più  da  burlone  che  da  poliziotto) 
Credevi  di  essermi  sfuggita,  credevi?...  Vi  saluto, 
Franz  !  Vi  saluto,  signora  ! 

Franz 

Servo  vostro,  brigadiere  ! 


ATTO    PRIMO SCENA    V.  247 

MlLONE 

(a  Paolina :)Mai io  ci  vedo  anche  all'oscuro,  come 
i  gatti.  E  qui  dentro  sei  in  trappola,  malandrina  I 

Paolina 

(tremando  tutta,  si  rimpicciolisce  come  se  volesse 
sparire  e  cerca  il  riparo  di  qualche  sedia  o  di  qual- 
che tavolino.) 

Emilia 

Voleva  che  la  nascondessimo  noi,  la  sciocca  ! 

Paolina 

Io  non  so  niente  I  Io  non  ho  visto  niente  I  La- 
sciatemi andare.... 

MlLONE 

Dove  vuoi  andare  ?  In  galera  ?  (Sulla  soglia  della 
bottega,  rivolto  alla  strada,  ordina  :)  Non  vi  mo- 
vete di  qui  voi  due.  Ora  sapremo  qualche  cosa  di 
preciso.  (Chiude  l'uscio  di  legno  e  torna  a  Paolina.) 
Dunque,  facevi  il  palo  (*)  allo  sbocco  del  vico  Ron- 
ciglio quando  quei  due  manigoldi  che  sono  scap- 
pati consumavano  la  grassazione.  Il  signore  che  è 
stato  derubato  e  che  ha  avuto  anche  un  colpo  di 
mazza  alla  regione  frontale —  ferita  guaribile  dopo 
il  quinto  giorno  —  dieci  minuti  fa,  all'ospedale  dei 
Pellegrini,  ha  dichiarato  che...  «nel  mentre  due 
sconosciuti  lo  aggredivano,  una  ragazza  scalza,  che 


{*)  Fare  il  palo  equivale  a  «  stare  alla  vedetta  ». 
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poco  prima  gli  aveva  domandata  1'  elemosina,  era 
fermata  sotto  il  fanale  all'angolo  del  vicolo.  » 

Franz 
Santo  Dio  I  Dove  siamo  arrivati  ! 

MlLONE 

(a  Paolina  :)  Che  tu  bazzicassi  con  una  combric- 
cola di  malfattori,  lo  sospettavo. 

Emilia 

(siede  nel  mezzo  della  bottega  per  ascoltare,) 

Franz 

(ostentando  di  non  interessarsi  alla  cosa  per  di- 
screzione, continua  a  pulire  e  a  mettere  in  assetto 
bicchieri,  bottiglie  ed  altro.) 

MlLONB 

Ma  che  già  facessi  il  palo  ai  grassatori  della  com- 
briccola, rho  saputo  in  questa  occasione  e  ne  ho 
piacere,  perchè  ti  tengo  nelle  mani  e,  se  non  mi 
dici  chi  erano  quei  due  galantuomini,  ti  tiro  il 
collo  come  a  una  gallina. 

Paolina 

Io  non  so  niente,  non  so  niente  I  Non  ho  visto 
niente. 
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MlLONE 

(alzando  il  grosso  bastone  nodoso)  Pensa  a  quello 
che  fai,  ragazzina  ! 

Paolina 

E  se  mi  battete,  sempre  lo  stesso  è.  Io  sono  una 
povera  pezzentella.  Da  me,  che  ne  volete? 

MlLONE 

(rivolgendosi  un  po'  a  Franz  e  a  Emilia  :)  E  poi 
il  torto  è  nostro,  e  si  dice  che  maltrattiamo  la 
gente,  che  facciamo  le  sevizie,  che  commettiamo 
abusi,  che  questo,  che  quello.... 

Emilia 

(a  Paolina  :)  Ma  non  essere  così  cocciuta  !  È  an- 
che una  vergogna  alla  tua  età  !  Digli  ciò  che  vuole 
sapere,  e  lui  te  ne  manda  subito  per  i  fatti  tifoi. 
(Guardando  Milone,  fa  una  smorfietta  significativa 
come  per  dire:  it  lasciateglielo  credere».) 

Franz 

(autorevolmente)  Zittisci  tu,  Emilia  I  Non  tMntro- 
durre  in  faccende  che  non  riguardano  V  esercizio 
del  locale. 

Emilia 
Ma  questo  è  nostro  domicilio,  mio  caro. 
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Franz 

Il  domicilio  è  una  cosa  e  la  giustizia  è  nn*altra  I 
(BalValto  del  comptoir,  ripone  sulla  scansia  pastic- 
cini e  liquori,) 

MlLONB 

(a  Emilia:)  Scusate,  signora,  mi  sbrigo  subito. 

Franz 

(a  Milone.)  Procedete  innanzi  comodamente  con 
la  legge  in  mano  e  non  vi  fate  scomporre  dalle  cir- 
costanze. 

Milone 

(a  Paolina:)  Tu  approfitti  perchè  sei  femmina  e 
sei  ragazza,  ma  se  credi  che  non  ti  faccia  sputare 
quello  che  hai  in  corpo,  significa  che  non  hai  ca- 
pito bene  chi  sono  io.  (Le  afferra  i  polsi,  li  riu- 
nisce e  glieli  stringe  in  una  sola  mano  come  in 
una  morsa.) 

Paolina 

Mi  fate  male  !  Mi  fate  male  ! 

Milone 

(tenendole  sempre  i  polsi  e  facendola  retrocedere, 
alza  il  bastone  come  per  essere  pronto  a  colpirla.) 
Parla,  dunque. 
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Paolina  ' 

Abbiate  compassione  !  Mi  fate  male  ! 

MlLONE 

Parla  1  Come  si  chiamano  i  due  grassatori  ?  Par- 
la !  Parla  !  (La  incalva,  spingendola  fin  dietro  il 
pilastro.) 

(Spariscono  tutti  e  due.  Si  odono  i  gridi  di  lei.) 

La  voce  di  Nunzio 
Che  è  accaduto?  Chi  è  che  strilla  così? 
Franz 

(che  è  tutVora  intento  alla  bisogna)  Dormi  tu, 
ficcanaso  I  Dormi  ! 

Paolina 

(di  dietro  il  pilastro)  Parlerò  !  Parlerò  I  Ma  non 
mi  fate  morire  1  Si  chiamano  Pasquale  leardi  e 
Ignazio  Tucci. 

MlLONB 

Finalmente  ! 

Paolina 

(vien  fuori,  spinta  con  violenza  da  Milone.  È 
tutta  indolenzita  ed  affranta.  Stringe  le  braccia  inr 
crociate  sul  corpicino  malconcio)  Che  dolore  1  Che 
dolore  !  Un  poco  d'acqua....  Voglio  bere....  Un  poco 
d'acqua. 
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^'  Emilia 


Aspetta  che  ci  penso  io.  (Versa  in  un  bicchiere 
il  fondo  di  una  botti<j1ia  di  gazosa.)  Cosi,  un'altra 
▼olta  imparerai  a  rispettare  le  autorità.  (Offrendo) 
Prendi.  Bevi.  Questo  è  meglio  dell'acqua.  Noi  siamo 
gente  di  cuore. 

Paolina 
(beve.) 

Franz 
Dare  a  bere  agli  assetati  1 

MlLONB 

(dopo  aver  segnato  in  un  taccuino  i  due  nomi) 
Ed  ora,  se  non  ne  vuoi  ancora,  (fa  il  gesto  delle 
busse)  rispondi  svelta. 

Emilia 

Svelta,  svelta,  ragazza,  che  il  tempo  costa  caro. 

Franz 

(a  Emilia  :)  Tu,  vieni  a  fare  i  conti  della  serata, 
se  non  è  troppo  incomodo  anche  questo.  Noiosa, 
noiosissima  I  Senza  educazione  e  senza  etichetta  ! 

Emilia 

Hai  voglia  di  litigare,  stanotte. 
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Franz 

j^ 

tu,  no? 

^Emilia  riprende  posto  sul  comptoir,  e  gli  conta 
il  denaro  e  gli  dà  chiarimenti.  Egli,  con  un  regi- 
stro aperto,  segna  e  riscontra.) 

MlLONE 

(a  Paolina  :)  Dunque,  Pasquale  leardi  e  Ignazio 
Tacci  devono  appartenere  all'associazione  detta  del 
«  Mare   Morto  >►. 

Paolina 
Questo,  giuro  che  non  lo  so. 

MlLONB 

Lo  so  io.  In  che  luogo  si  sono  andati  a  rimpiat- 
tare dopo  Paggressione  ? 

Paolina 
Non  capisco. 

Milonb 
Dove  si  sono  andati  a  nascondere  ?  In  casa  di  chit 

Paolina 
Non  me  Phanno  detto. 

Milonb 
(mostrando  il  bastone)  Rispondi. 
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H 

Paolina 

Pasquale  leardi  ha  la  sua  innamorala  al  Vieolo 
Terzo  Duchesca. 

MlLONE 

Numero! 

Paolina 
Numero  sette. 

MlLONB 

(piglia  nota  nel  taccuino.) 

Franz 

(a  Emilia  :)  Ma  non  te  T  ho  forse  decretato  che 
qui  non  si  fa  credenza,  demonio  cane ,  nemmeno 
allo  Zar  di  Kussia?  La  consumazione  si  paga  al 
momento,  e  anche  prima  ! 

Emilia 

Luigino  Cardone  è  borsa  sicura. 

Franz 

È  un  bellimbusto  effemminatissimo,  che  ti  fa  gli 
occhi  di  triglia,  sfacciata  che  sei  ! 

Emilia 

(freddamente)  Già,  ma  se  pagasse  il  doppio,  non 
mi  chiameresti  più  sfacciata. 
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Franz 
Silenzio  I 

MlLONB 

(a  Paolina:)  E  di':  quando  fai  il  pa?o,  che  com- 
penso hai? 

Paolina 
Non  capisco. 

MlLONE 

Insomma  :  che  cosa  guadagni  ? 

Paolina 

1"^         Che  ho  da  guadagnare?  Ignazio  Tucci,   il  com- 
pagno di  Pasquale  leardi,  mi  protegge. 

MlLONE 

Contro  di  chi  ti  protegge? 
Paolina 
Eh  1  Se  fosse  stato  qua  lui  ! 

MlLONE 

Se  fosse  stato  qua?... 

Paolina 
Non  le  avrei  avute  tante  mazzate. 
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MlLONE 

Ne  sei  sicura? 

Paolina 

(convinta)  Sissignore.  E  proteggeva  anche  tnamma 
mia  ! 

MlLONE 

Dove  sta  mamma  tua? 

Paolina 
Al  camposanto  sta. 

MlLONE 

E  chi  era?  Che  nome  aveva? 

Paolina 
Maria  Fiore  si  chiamava. 

MlLONE 

Mendicante  ? 

Paolina 
Nossignore. 

MlLONB 

Operaia  ? 
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Paolina 
Nossignore. 

MlLONE 

...Ho  capito.... 

Paolina 
Sissignore. 

(Breve  pausa.) 

MlLONB 

E  per  quali  strade  si  aggirava  ?  Per  quali  strade 
si  poteva  incontrare? 

Paolina 
Che  vi  posso  dire?  Io  stavo  a  casa. 

MlLONE 

Con  chi? 

Paolina 
Con  nessuno.  Stavo  sola. 

MlLONE 

E  dove  era  questa  casa? 

Paolina 
Lontano.  A  Pontenuovo  era. 

K.  Bracco.  -  Teatro,  Voi.  IV.  t» 
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MlLONB 

Ed  è  là  che  veniva  qualche  volta  Ignazio  Tucci  f 

Paolina 
Sissignore. 

MlLONB 

(piglia  nota  nel  taccuino.) 

Franz 

(a  JE^mtZfo.-j  È  inutile,  sangue  di  Giuda!  Sempre 
diciassette  soldi  mancano  ! 

Emilia 

E  vuoi  che  me  li  sia  mangiati?  (Si  alza  e  va 
ad  ascoltare,) 

MlLONE 

E  adesso  dove  abita,  lui? 

Paolina 
(tremando)  Che  vi  posso  dire? 

Milone 
Ricominciamo  da  capo? 

Paolina 

Ma  io...  io...  (prorompe  fervidamente)  io  gììeVho 
promesso  dinanzi  alla  Madonna,  nella  chiesa  di 
Santa  Chiara.... 


ATTO   PRIMO  —  SCENA    V.  259 

MlLONE 

Che  gli  hai  promesso? 

Paolina 

(quasi  piangendo)  Che  non  avrei  detto  mai  niente 
di  lui,  mai  niente,  mai  niente  !... 

Franz 

(riponendo  il  registro  nel  cassetto  del  comptoir, 
ripete  tra  sé:)  Sempre  diciassette  soldi  mancano! 

MlLONE 

(a  Paolina:)  Ma  tu  lo  sai  come  li  faccio  parlare,  io  ! 

Paolina 

(ribellandosi  con  audacia  ingenua)  Non  parlo, 
no,  no.  Non  parlo  !  Non  parlo  !  Non  parlo  ! 

MlLONE 

E  va  bene  I  Lo  vedremo.  (A  Franz:)  Sentite  Franz, 
io  vado  per  ora  a  pizzicarmi  Pasquale  leardi.  Quello 
là  so  dove  trovarlo,  e  ho  fretta.  Voglio  capitargli 
addosso  prima  delPalba.  Ma  voi  dovete  farmi  un 
favore. 

Franz 

Comandate. 
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MlLONE 

Tenetevi  questa  vagabonda.  All'alba,  verrò  a  pi- 
gliarmela. Se  adesso  badassi  a  condurre  lei  airuf- 
ficio,  mi  scapperebbe  quell'altro.  Con  me,  non  ho 
che  due  uomini,  e  ho  bisogno  di  tutti  e  due. 

Franz 

Vi  siete  manifestato  perfettissimamente. 

Emilia 

(borbottando  :)  «  Al  Nuovo  Egiziano  :  carceri  per 
minorenni.  » 

Franz 

(a  Emilia:)  Tu  sei  un'ignorante  matricolata  che 
non  sai  neppur  qual'è  la  tua  mano  diritta. 

MlLONE 

Se  poi  la  signora  non  vuole.... 

Franz 

Non  date  retta.  Per  me,  è  sempre  un  onore  bel->y 
lissimo,  per  farvi  capire,  di  essere  il  complice  della 
giustìzia.  Andate  a  prendere  il  delinquente,  che  qui 
garantisco  io. 

MlLONE 

Chiudete  bene  la  porta,  vi  raccomando.  (Poi,  a 
Paolina:)  Tu,  domani  mattina,  parlerai.  Buon  sonno 
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a  voi,  signora  Emilia.    Grazie,   caro   Franz  I    (Gli 
stringe  la  mano.) 

Franz 

(cerimonioso,  lo  precede,  e  apre  l'uscio)  Oh,  corpo 
del  diavolo  1  Che  ventaccio  cane  !  E  il  cielo  è  tutto 
abbondantissimo  di  nuvole!  {A  Milone:)  Voi  non 
avete  ombrello?  Aspettate  che  vi  do  il  mio. 

Milone 

No,  no,  sono  abituato. 

(Si  ode  sibilare  il  vento  e  si  vede  un  po'  lampeg- 
giare.) 

Franz 

Lasciatevi  servire.  (Piglia  l'ombrello  che  è  appog- 
giato alla  scaletta)  Quando  c'è  la  comodità  ! . . .  Ecco. . . . 

Milone 

(prendendo  l'ombrello)  E  allora  accetto.  Di  nuo- 
vo, buon  sonno,  e  grazie  di  tutto. 

Franz 

Buona  fortuna  a  voi,  e  congratulazioni  anticipa- 
le. (Chiudendo  accuratamente  con  la  chiave  la  porta 
di  strada,  sottovoce  ammonisce  Emilia  :)  Io  non  so 
che  criterio  hai  nella  tua  testa  di  stoppa!  Dovresti 
capire  che  per  noi  esercenti  è  una  cosa  stupendis- ^ 
sima  avere  amicizia  con  quel  briccone.  Quando  im- 
parerai a  vivere  una  buona  volta  nella  civiltà  ?  (Si 
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caccia  la  chiave  in  saccoccia.  Indi,  a  Paolina:)  A 
te,  canaglietta  :  (toglie  il  seclioUno  disulapedana) 
se  hai  sonno,  puoi  stenderti  qua.  Per  legge  e  re- 
gola, la  carità  prima  di  tutto. 

Paolina 

Io  non  ho  sonno. 

Franz 

Crepa.  (Smorza  Vultimo  lume  a  gas;  smorza  an- 
che uno  dei  due  mozziconi  di  steariche,  e  prende 
l'altro,)  Questa  è  la  gratitudine  I  Staresti  meglio 
sotto  la  pioggia  a  quest'ora?  Ma  domani  viene  la 
grandine!  (Le  si  accosta  e  le  grida  in  tono  di  co- 
mando:) Mettiti  là  seduta  e  non  ti  muovere. 

Paolina 

(obbedisce  e  si  accoccola  sulla  pedana.) 

Franz 

(cominciando  a  salire  la  scaletta,  a  Emilia  che  è 
rimasta  giit  colle  braccia  piegate:)  Andiamo.  Monta. 
A  chi  pensi?  A  Luigi  Gardone? 

Emilia 

(cinicamente,  seguendolo)  Non  mi  piace  Luigi  Gar- 
done. 

Franz 
E  chi  è  che  ti  piace? 


atto  primo — scena  v.  26s 

Emilia 
Vorresti  pure  che  te  lo  dicessi? 
Franz 

Buffona I 

(Spariscono  nel  soffitto.  Le  loro   voci  si  allonta- 
nano. Le  ombre  s'allargano  dense.) 

Emilia 
Si,  sì,  continua  a  seccarmi  tu  e  vedrai  t 

Franz 
Mi  fai  ridere  l 

Emilia 
Aspetta  ancora  per  ridere. 

Franz 
Buffona  1  Buffonissìma  1 
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SCENA  VI. 

PAOLINA  e  NUNZIO.  Le  voci  di  FRANZ 
e  di  EMILIA. 

{Buio  e  silenzio.  —  Di  tanto  in  tanto,  il  vento  fi- 
Échia  sinistramente.) 

Paolina 

(resta  un  poco  raggomiioìata  sulla  pedana.  Le 
viene  un'idea.  Cerca  fra  gli  stracci  che  la  coprono. 
Ne  cava  qualche  fiammifero.  Neaccendeuno.  Guarda 
attorno.  Scorge  sul  comptoir  il  mozzicone  di  stea- 
rica. Camminando  con  circospezione  va  ad  accen- 
derlo. Poi  si  arrampica  sul  comptoir.  Stende  un 
braccio.  Prende  un  pasticcino.) 

Nunzio 

(appare  nel  vano  della  porticina  del  retrobottega. 
Piò>  col  fiato  che  con  la  voce,  chiama  :)  Paolina  I 

Paolina 
(sussultando)  Chi  è? 

Nunzio 
Sono  io  :  il  cieco. 

Paolina 

(distinguendolo  appena  tra  le  ombre)  Quello  che 
Buona  il  pianoforte? 
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Nunzio 
Sì.  Che  facevi  ?  Che  fai  ? 

Paolina 
Non  parlare,  oh  I,  che  ci  sentono. 

Nunzio 

(percorrendo  il  cammino  che   conosce,  sino    alla 
pedana,  aguzza  l'udito  con  curiosità.) 

Paolina 

(leggera  e  guardinga,  discende  dal  comptoirj 

Nunzio 
Che  fai? 

Paolina 

(contemplando  il  pasticcino)  Non  si  saranno  an- 
cora addormentati.  Taci. 

(Il  vento  scroscia.) 

Nunzio 

C'è  il  vento  che  urla  e  fa  anche  brontolare  le 
invetriate.  Se  parliamo  ben  sottovoce,  coi  rumori 
che  ci  sono  nell'aria,  non  ci  possono  udire.  Io 
però,  poco  fa,  ho  udito. 
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Paolina 
Non  dormivi? 

Nunzio 

Dormivo...  per  obbedienza;  ma  le  orecchie   ve- 
gliavano. 

Paolina 

(contempla  ancora  il  pasticcino,) 

Nunzio 
Airalba,  tornerà  quell'uomo  e  dovrai  parlare. 

Paolina 
Non  parlerò. 

Nunzio 
Ti  stritolerà,  ti  strapperà  le  carni  di  dosso. 

Paolina 

Se  parlassi,  sarebbe  forse  peggio,  perchè  Ignazio 
Tucci  me  la  farebbe  pagare. 

Nunzio 

Già! 

(Un  silenzio.) 
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Paolina 
Intanto,  per  questa  notte  sono  al  caldo  come  te. 

Nunzio 
Ehi 

(Un  silenzio.) 

Paolina 
(addenta  il  pasticcino,) 

Nunzio 
E  le  altre  notti,  vai  alla  locanda  ? 

Paolina 

(prima  di  parlare,  inghiotte  il  boccone.)  Alla  lo- 
canda non  mi  ricevono.  (Addenta  ancora.) 

Nunzio 
Perchè? 

Paolina 
Perchè  sono  minorenne.  Hanno  paura. 

Nunzio 
Che  mangi  t 
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Paolina 
Pane. 

Nunzio 
Chi  te  l'ha  dato? 

Paolina 
Ho  comprato  un  soldo  di  pane. 

Nunzio 

No.  Tu  mangi  una  cosa  buona.  Un   pasticcino. 
Lo  hai  rubato  al  mio  padrone? 

Paolina 

(supplicando)  Non  glielo  dire,  non  glielo  dire! 

Nunzio 

Non  glielo  dico. 

La  voce  di  Franz 

(piena  di  sdegno  pettegolo)  Io  ti   ho  tolto  dalla 
miseria,  spudorati ssì ma  baldracca! 

La  voce  di  Emilia 

Non  vedo  l'ora  di  lasciare  questo  buco  che  puzza 
di  muffa  I 
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La  voce  di  Franz 
Vaitene!  Vattene! 

La  voce  di  Emilia 
E  senza  di  me,  puoi  chiudere  bottega  ! 

La.  voce  di  Franz 
Vattene  ! 

La  voce  di  Emilia 
V^ecchio  imbecillito! 

La  voce  di  Franz 

Donna  fetidissima  ! 

(Un  sibilo  di  vento,) 

Paolina 

(tutta  smarrita)  Madonna  mia  !  Come  facciamo  ? 
Adesso  discenderà  la  signora  ! 

Nunzio 

(a  voce  bassissima)  Non  temere.  Non  se   ne   va 
^  mai.  Fanno  quasi  ogni  notte  cosi.    (Un  silenzio.) 
Ecco:  è  finito.  (Un  silenzio.)  Vieni  qua.  Accostati 
più  vicino. 

Paolina 

(con  incosciente  disdegno)  Che  vuoi? 
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Nunzio 

Niente  voglio.  Che  ho  da  volere  ?  Discorriamo  un 
poco.  (Siede  sulla  pedana.) 

Paolina 
(accostandosi)  Qua  sono. 

Nunzio 
Dimmi  una  cosa.  Tu,  come  sei? 

Paolina 
(sema  capire)  Come  sono  I  ? 

'A 

Nunzio 
Dico  :  come  sei  ?  Sei  bella,  o  sei  brutta  I 

Paolina 
Non  so. 

Nunzio 

Non  sai?  Non  ci  avrai  mai  pensato,  questo  sì. 
Ma  pensaci  ora.  Guardati  nello  specchio.  Come  ti 
pare  di  essere? 

Paolina 

(attraverso  le  ombre  si  guarda  un  po'  nello  spec- 
chio, di  sbieco.)  Brutta. 
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Nunzio 

(col  viso  irradiato)  Ah?  (Riflette.)  Ma...  (esita)  la 
mamma  tua,  Maria  Fiore,  non  era  brutta  come  te. 

Paolina 

Che  domande  !  Lei  non  poteva  essere  brutta.  E 
che  te  ne  importa  di  sapere  come  sono  io  ?  Tu  non 
mi  vedi. 

Nunzio 
Appunto  per  questo. 

Paolina 
E  ti  dispiace  quello  che  hai  saputo? 

Nunzio 

No,  no,  anzi  !  (Pausa.)  Di'  :  ti  ha  fatto  molto 
male  quell'uomo  quando  ti  ha  battuta? 

Paolina 
Sì,  sento  come  se  mi  avesse  rotte  le  ossa. 

Nunzio 
Anch'io,  qualche  volta,  l'ho  provato. 

Paolina 
E  chi  è  che  ti  batte  ? 
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Nunzio 
Il  padrone. 

Paolina 
\     si  E  il  padrone  non  è  papà  tuo? 

Nunzio 
No. 

Paolina 
(siede  sulla  pedana  accanto  a  lui.) 

Nunzio  . 

Epli  dice  che  la  sua  prima  moglie  mi  prese  al- 
l'ospizio dei  trovatelli,  perchè  aveva  fatto  un  voto. 
Tu  già,  non  sai  che  cos'è  l'ospizio  dei  trovatelli.... 
E  non  è  necessario  di  saperlo.  Io,  intanto,  non  credo 
a  quello  che  dice  il  padrone.  Io  credo,  invece,  che 
la  sua  prima  moglie  era  la  mamma  mia,  prima  che 
egli  la  conoscesse.  Essa  aveva  una  religione  di- 
versa dalla  nostra.  Come  poteva  fare  questo  voto  ? 
Dunque,  il  padrone,  quando  io  era  bambino,  mi 
nudriva  bene,  mi  faceva  studiare,  perchè  egli  spe- 
rava che  io  poi,  diventando  istruito,  lo  arricchissi. 
Ma,  a  dodici  anni,  io  perdetti  la  vista,  e  allora  egli 
maledisse  il  denaro  che  aveva  speso  e  cominciò  a 
trattarmi  peggio  di  un  cane  rognoso.  Per  fortuna, 
mi  era  piaciuta  la  musica.  Avevo  imparato  a  pe- 
stare il  pianoforte,  che  un  pianoforte,  nel  suo  caf- 
fè, ci  è  sempre  stato.  E  così,  anche  cieco,   io  gli 
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sono  stato  utile.  Per  me,  il  padrone  risparmia  più 
di  cinque  lire  al  giorno.  E  questa  è  la  ragione  per 
cui  mi  tengono  qui  a  forza,  come  uno  schiavo,  come 
una  macchinetta.  Mi  capisci  tu  ?  (Pausa.)  No,  non 
mi  capisci. 

Paolina 
(un  po'  intontita)  Almeno,  tu  mangi. 

Nunzio 
M^lio  non  mangiare  che  vivere  come  vivo  io. 

Paolina 

Perchè  perdesti  la  vista? 

*  Nunzio 

Eh,  la  perdetti  !  Ci  sono  tanti  malanni  !  Dicono 
che  certe  volte  il  figlio  ha  i  malanni  del  padre.  E 
dicono  pure  che  il  figlio  può  scontare  i  peccati  del 
padre.  Chi  sa  poi  chi  era  mio  padre!...  (Pausa.) 
Tu  lo  sai  chi  era  il  tuo? 

Paolina 

Mamma  mia  mi  diceva  che  era  un  signore  :  un 
signore  nobile. 

Nunzio 

(con  un  accento  di  serenità  semplice  ed  ascetico) 
La  verità  è  soltanto  sotto  gli  occhi  di  Dio.  (Pensa. 
Si  gratta  in  capo.  Esita.  Indi,  in  uno  stato  di  la- 
ti. BkAcco.  —  T—tr;  Voi.  IV.  18 
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tenie  concitazione,  ai  decide)  Paolina,  mi  è  venuto 
un  pensiero. 

Paolina 
Che  pensiero? 

Nunzio 
Ti  faccio  una  proposta.  Vuoi  venire  con  me? 

Paolina 
Dove? 

Nunzio 

Dove  !  Il  più  lontano  che  sia  possibile.  In  un 
altro  quartiere  della  città....  Magari  in  un'altra 
città  addirittura....  Lontano  dai  miei  padroni,  lon- 
tano da  Ignazio  Tucci,  lontano  da  quell'uomo  che 
t'ha  battuta,  lontano,  insomma,  da  tutti  quelli  che 
ci  stanno  addosso  come  il  lupo  sulle  pecore.  Io  ho 
fatto  cento  progetti;  ma,  solo,  non  ho  potuto,  e  non 
potrei.  E  da  quando  ho  udito  che  quell'  uomo  sa- 
rebbe tornato  all'alba,  io  ho  cominciato  a  pensare 
che  potremmo  fuggire  tu  ed  io  insieme.  In  due  sa- 
rebbe tu tt 'altro  !  (Animandosi  molto)  Senti,  senti, 
Paolina....  In  due,  noi  ci  aiuteremmo  scambievol- 
mente. Tu  mi  condurresti  per  mano  finché  io  non 
avessi  imparato  a  camminare  col  bastone  come 
fanno  i  ciechi  che  non  sono  schiavi  di  nessuno,  e 
mi  assisteresti  sempre  un  poco,  ed  io  assisterei  te 
ed  anche  t'insegnerei  qualche  cosa.  T'insegnerei... 
t'insegnerei,  per  esempio,  a  cantare.  Insieme,  vedi, 
andremmo  in  giro  per  guadagnarci   il  pane,  e,  se 
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proprio  avessimo  la  mala  sorte,  insieme  chiederem- 
mo l'elemosina.  Non  ti  pare  un  bel  progetto  que- 
sto? (Pausa.)  Che  rispondi? 

Paolina 

(stordita,  sema  rendersi  conto  di  niente)  E  mi 
vorresti  poi  bene,  tu  ? 

Nunzio 

Io  ti  vorrei  bene,  perchè  tu  saresti  per  me... 
quello  che  per  gli  altri  è  la  vista  degli  occhi. 

Paolina 

E  tu  per  me  che  saresti? 
Nunzio 

(con  una  strana  dolcezza  nella  voce)  Il  destino  è 
cieco  come  sono  io.  E  dunque  io  sarei  il  tuo  de- 
stino. Non  mi  capisci? 

Paolina 
No. 

Nunzio 
E  che  rispondi? 

Paolina 
(semplicemente)  Sì,  andiamo.  (Si  alza.) 
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Nunzio 

(con  gioia)  Davvero? 

Paolina 

Ma  sùbito,  perchè  più  tardi  potremmo  essere 
afferrati  ! 

Nunzio 

(alzandosi  cmche  lui)  Sì,  sì,  sùbito  !  Hai  ragione. 
Coraggio  !  Sùbito  1 

Paolina 

E  come  si  esce  ?  La  porta  è  chiusa  con  la  chiave. 

Nunzio 

(misteriosamente)  Io  ho  una  chiave  nascosta.  Il 
padrone  ne  aveva  due  :  una  per  lui,  un'  altra  per 
la  signora.  Riuscii  a  rubarne  una.  La  speranza  di 
potermene  servire  l'ho  avuta  sempre.  Il  momento 
è  giunto....  Sia  ringraziato  il  Signore!  (Fruga  sotto 
il  panciotto,  ne  cava  una  chiave.)  Piglia. 

Paolina 

(Prende  la  chiave.) 

Nunzio 

Aspetta.  (Resta  intento  a  origliare.  Pausa.)  Essi 
dormono. 
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Paolina 

E  se  non  dormono? 

Nunzio 

Dormono.  Attraverso  il  soffitto  odo  bene  il  re- 
spiro affannoso  del  loro  sonno.  Apri  piano  piano. 

Paolina 
(ficca  la  chiave  nella  serratura.) 

Nunzio 
Sai  fare? 

Paolina 

Sì.  (Apre  un  po'  Vuscio.)  Come  piove  !  (Guarda 
il  cielo.) 

(Il  vento  tace.  Si  ode  il  rumor  cupo  della  piog- 
gia e  il  gorgoglìo  della  lava  sul  lastricato.  Lam- 
peggia un  poco.) 

Paolina 

E  il  vento  ha  rotto  il  fanale  dirimpetto. 

Nunzio 

Sotto  la  scansia,  dove  hai  preso  il  pasticcino, 
deve  esserci  il  mio  cappello. 

Paolina 

Va  bene.  (Trova  il  cappello,  e  va  a  darglielo.) 
(Una  ventata  smorsa  la  candela.  Il  buio  fitto  in* 
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vade  la  bottega.  La  strada  è  nera.  In  questo  mo- 
mento, nessun  lampo.) 

Paolina 

Ohe  !  La  candela  si  è  smorzata.  Io  non  vedo  più 
niente. 

Nunzio 

(con  un  certo  orgoglio)  Fino  alla  strada,  ti  con- 
duco io.  (Le  piglia  la  mano  e  la  conduce  lentissi- 
mamente. Arrivano  alla  porta.) 

(Adesso,  al  chiarore  d'un  lampo  succede  lo  scro- 
scio d'un  tuono.  L'acqua  cade  a  torrenti.) 

(T^UNzio  e  Paolina  escono.) 
(Sipario.) 
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ATTO  SECONDO. 

Il  boudoir  intimo  del  duca  di  Vallenza.  Un'im- 
pronta di  raffinatezza  aristocratica  nella  eleganza 
e  nel  comfort.  Una  dormeuse,  delle  sedie  a  sdraio, 
delle  poltrone.  Verso  il  lato  sinistro  della  stanza, 
un  grande  specchio  da  toilette.  Verso  il  lato  destro, 
uno  scrittoio  civettuolo,  tua  ben  solido.  Alla  parete 
di  fondo,  un'ampia  porta  a  due  battenti.  Alla  pa- 
rete destra,  un'altra  porta.  Alla  parete  opposta,  un 
flnestrone,  molto  visibile.  Ninnoli,  fiori,  cimelii  dap- 
pertutto. 

SCENA  T. 

Il  DUCA,  il  PARRUCCHIERE,  il  cameriere  BEP- 
PE, indi,  il  servo  GAETANO  e  V  avvocato  BAR- 
TOLETTI. 

(È  l'ora  del  tramonto.  La  porta  in  fondo  è  spa- 
lancata. Si  vede  un  fumoir  e,  dopo  il  fumoir,  una 
sala  da  pranzo.  La  tavola  è  imbandita  per  molti 
comm,ensali.  Qualche  cameriere  vi  si  aggira  intorno, 
apparecchiando.) 

—  279  — 
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(Il  duca  è  seduto  dinanzi  allo  specchio  con  sulle 
spalle  quella  specie  di  accappatoio  di  lino  bianco 
che  i  parrucchieri  fanno  adoperare  per  la  toilette. 
Egli  è  pallido,  sofferente,  di  una  sofferenza  indeter- 
minabile, piena  di  malinconia  dissimulata.  Ha  i 
calzoni  e  il  panciotto  dell'abito  nero,  colletto  alVul- 
Urna  moda,  cravatta  bianca,  e  indossa  una  giacca 
da  camera,  molto  semplice  e  di  buon  gusto.  Il  par- 
rucchiere, atteggiato  a  devozione  untuosa,  lo  pet- 
tina assai  accuratamente.  Il  cameriere  Beppe  —  ca- 
pelli grigi,  brevi  fedine,  in  frac,  ma  non  in  livrea  : 
figura  di  cameriere  esperto  e  correttissimo — resta 
in  fondo  alla  scena,  diritto,  a  ricevere  ordini.) 

Il  parrucchiere 

(dopo  un  lungo  silenzio,  pettinando)  Eppure,  Ec- 
cellenza, poco  fa  mi  sono  sbagliato.  Adesso  ricordo 
bene.  La  tintura  che  adoperava  il  conte  Argenti, 
buon'anima  sua,  non  era  francese,  era  americana. 
Tintura...  (pronunziando  la  parola  come  è  scritta) 
Milley. 

Il  duca 

Si  pronunzia  Mille,  non  Millei. 

Il  parrucchiere 

Eccellenza,  io  poi  non  conosco  la  lingua...  ame- 
ricana. Era  una  tintura  ottima.  E  si  disse  che  la 
tintura  lo  aveva  fatto  impazzire.  Ma  tutte  storie 
inventate  per  scansare  la  concorrenza.  11  primo 
flacon  lo  portò  lui  stesso,  il  signor  conte,  da  Nuova 
York,  quando  si  decise  a  tingersi  i  capelli. 
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Il  duca 

Lui  si  tingeva  anche  prima. 

Il  parrucchiere 

E  da  quanto  tempo,  Eccellenza? 

Il  duca 

Che  so?  Quello  lì  era  nato  tinto. 

Il  parrucchiere 

(ride)  Ah,  ah,  ah!...  E  mori  tinto!  Egli  fece  chia- 
mare il  suo  parrucchiere  tre  ore  prima  di  morire. 

Il  duca 

(pigramente)  Fece  bene.  Provvide  a  parer  bello 
anche  sul  cataletto. 

Il  parrucchiere 

(ride)  Ah,  ah,  ah  !  (Pausa.)  (Indi,  serio)  E  Vo- 
stra Eccellenza  non  penserebbe  a.... 

Il  duca 

A  che?  A  morire? 

Il  parrucchiere 

Vostra  Eccellenza  deve  campare  miU'anni  !  (Ab' 
lassando  un  po'  la  voce)  Volevo  dire  che...  per  que- 
sti pochi  capelli  bianchi  si  potrebbe.... 
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Il  duca 
Pochi  ? 

Il  parrucchiere 
Pochissimi. 

Il  duca 
Va  là  che  sono  parecchi. 

Il  parrucchiere 
Io  avrei  da  proporre  a  Vostra  Eccellenza.... 
Il  duca 

Lascia  andare.  Non  sono  i  capelli  bianchi  che 
mi  danno  noia.  Altro  che  capelli  bianchi  ! 

Il  parrucchiere 

Vostra  Eccellenza  vuole  scherzare.  La  malattia 
di  questi  giorni  è  stata  una  cosa  da  nulla.  Oggi 
Vostra  Eccellenza  sta  benissimo.  Ha  una  cera  di 
giovinotto  !... 

Il  duca 

Sì  sì.  (Cava  di  tasca  un  portasigarette  e  ne  pi- 
glia una.)  Beppe,  un  po'  di  fuoco. 

Beppe 

-    (prende  un  cerino  da  un  portafiammiferi   e  ri- 
spettosamente glielo  porge  acceso.) 
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Il  parrucchiere 

(selantissimo,  mette  fuori  contemporaneamente 
la  sua  scatoletta  di  cerini  e  ne  accende  uno.) 

Il  duca 

(si  serve  del  cerino  portatogli  da  Beppe,  e  caccia 
il  fumo  dal  naso.) 

Il  parrucchiere 

(dopo  aver  dato  un  ultimo  colpo  di  spazzola  ai 
capelli  del  duca,  gli  toglie  di  dosso  l'accappatoio.) 
Servito,  signor  Duca. 

Il  duca 
Beppe,  il  frac. 

Beppe 
(prende  l'accappatoio  ed  esce  a  sinistra.) 

Gaetano 

(in  livrea  stringata,  entra  dalla  porta  a  destra.) 
Eccellenza,  c'è  l'avvocato  Bartoletti. 

Il  duca 
Venga,  venga.  Fallo  entrare  qui. 

Gaetano 
(quasi  timidamente)  E  c'è  anche  il  sarto. 
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Il  duca 
A  quest'ora  viene  il  sarto? 

Gaetano 
Aspetta  da  un  pezzo,  Eccellenza. 

Il  duca 
Perchè  non  me  Thai  detto? 

Gaetano 
Ecco...,  io  rho  annunziato,  ma.... 

Il  duca 

(turbandosi  un  po')  È  vero,  sì....  Non  me  ne  ri- 
cordavo.... Entri  anche  il  sarto. 

Gaetano 

(esce,) 

Il  parrucchiere 

Ha  comandi  da  darmi  il  signor  Duca? 

Il  duca 

No. 

Il  parrucchiere 

Servo,  Eccellenza.  (Striscia  una  riverenza,  e  via 
dalla  destra.) 


atto  secondo  —  scena  i.  285 

Bbppe 

(rientra  col  frac.) 

Il  duca 

Metti  lassù,  e  va  di  là. 

Beppe 

(pone  il  frac  sopra  una  sedia  e  sta  per  andare.) 

Il  duca 

Ehi,  Beppe  !  Verrà  la  signora  Blanchardt.  L'  a- 
spetto  qui,  e  non  c'è  bisogno  di  annunziarla.  Gli 
altri,  nel  salottino  Pompadour.  E  chiudi  quella 
porta. 

Beppe 

(s'inchina  ed  esce  dal  fondo,  chiudendo.) 

Gaetano 

(introduce  prima  l'avvocato  Bartoletti,  poi  il  sarto, 
e  va  via.) 

Il  sarto 

(porta  sul  braccio  della  roba  avvolta  in  un  panno 
scuro.) 

Bartoletti 

(un  uomo  sui  sessantacinque  anni,  dall'aspetto  se- 
vero e  dignitoso)  Sono  ai  suoi  ordini,  Duca. 
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Il  duca 
Grazie,  caro  Bartoletti. 

Bartoletti 

Ho  ricevuto  stamane  la  sua  lettera  con  quel  fo- 
glio... e  i  documenti  espositivi  che  ella  ha  creduto 
utile  mandarmi,  e  naturalmente  l'ho  servita  senza 
por  tempo  in  mezzo.  Tuttavia.... 

Il  duca 

Un  momentino,  se  non  vi  dispiace. 

Bartoletti 

Prego.  (Riordina  e  leggiucchia  qua  e  là  alcune 
carte  che  ha  in  mano.) 

Il  duca 
(al  sarto:)  Cosa  c*è? 

Il  sarto 
Il  paletot.  Eccellenza. 

Il  duca 
Quale  paletot  ? 

Jl  sarto 

Lo  provammo  una  sola  volta,  Eccellenza,  prima 
della  sua  malattia. 
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Il  doga 
(turbandosi  di  nuovo)  Ah...  già! 

Il  sarto 
L'ho  terminato. 

Il  duca 
Potevate  consegnarlo  al  mio  cameriere. 

Il  sarto 

Se  il  signor  Duca  permette,  io  vorrei  rivederglielo 
un  po'  addosso. 

Il  duca 

Come  vi  piace.  (Sbottona  la  giacca  per  toglier- 
sela.) 

Il  sarto 

Tenga  questa  giacca,  Eccellenza.  Possiamo  pro- 
vare benissimo. 

Il  duca 

(parla  con  Bartoletti,  mentre  il  sarto  gVinfila  il 
paletot  e  mentre  dinanzi  allo  specchio  glielo  aggiu- 
sta sul  corpo  e  glielo  guarda  da  tutti  i  lati)  Dun- 
que, avvocato,  io  non  devo  abusare  del  vostro  tem- 
po. Diciamo  subito  quello  che  è  necessario.  Io  vi 
ho  incomodato  perchè  il  Codice  non  lo  conosco  che 
ad  orecchio  e  (con  un  lieve  sorriso)  temevo  che  la 
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forma  della  mia  prosa  non  fosse  abbastanza  espli- 
cita e  non  escludesse  con  certezza  gli  equivoci  e 
le  contestazioni. 

Bartoletti 

Io  ho  letto  mal  volentieri,  ma  attentamente.... 
(guardando,  il  sarto,  esita.) 

Il  duca 

Parlate  pure. 

Bartoletti 

(continuando)...  le  sue...  disposizioni  testamen- 
tarie. 

Il  duca 

Perchè  poi  mal  volentieri'^ 

Bartoletti 

Prima  di  tutto  perchè  quella  dei  testamenti  non 
è  la  lettura  che  io  preferisco,  specie  se  ne  sono 
autori  persone  per  le  quali  nutro  una  devota  ami- 
cizia.... 

Il  duca 

Che  idee  ! 

Bartoletti 

E  anche  perchè,  francamente,  quella  decisione 
mi  è  parsa  una...  come  ho  da  dire? 
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Il  sarto 

Le  va,  Eccellenza,  questa  larghezza  di  petto?  C'è 
dello  chic,  ma  forse  è  un  po'  troppa. 

Il  duca 

(dandogli  retta  per  ostentasione)  No,  no,  non  è 
troppa.  Piuttosto,  quelle  spalle...  non  so.... 

Il  sarto 

Ma  ecco  :  il  signor  Duca,  oggi,  si  curva  un  tan- 
tino. Non  è  la  sua  abitudine.  Se  ha  la  pazienza  di 
stare  diritto.... 

Il  duca 
(stiòito  8i  drizza.) 

Il  sarto 
Lo  vede?  Non  c'è  più  niente. 

Il  duca 
Difatti,  mi  curvavo  un  poco.  Ora,  va  perfettamente. 

Il  sarto 

Eppure,  dico  la  verità,  non  è  di  mia  piena  so- 
disfazione.  E  (togliendogli  il  paletot^  se  il  signor 
Duca  mi  concede  ancora  qualche  minuto,  gliene 
vorrei  mostrare  un  altro  che  ho  imbastito. 

Il  duca 
Ho  ordinato  anche  questo? 

R.  Bracco.  —  Teatro,  Voi.  IV.  19 
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Il  sarto 

No,  ma  avendo  ricevuto  in  questi  giorni  dalla 
Casa  Scholt  di  Londra  un  overcoat  per  campione, 
io  mi  son  detto  :  voglio  tagliarne  uno  identico  per 
il  signor  Duca.  Che  se  poi  non  le  piacesse.... 

Il  duca 

(stanco  di  stare  in  piedi  e  distratto)  Vediamo. 
(Siede.) 

Il  sarto 

Vuole  che  tomi  domani? 

Il  duca 

No.  Perchè?  (Si  alea.)  (A  Bartoletti:)  Dunque,  di- 
cevamo, vi  è  parsa  proprio  una  stravaganza  la  mia 
decisione?  Cioè,  voi  stavate  per  chiamarla...  una 
follia. 

Bartoletti 

Non  lo  nego.  Del  resto,  c'è  sempre  tempo  di  di- 
struggere una  carta. 

Il  duca 

(sottolineando  tristemente)  Sempre,  no. 

Il  sarto 

(infilandogli  Z'overcoat  imbastito,  col  bavero  prov- 
visorio di  fodera)  È  un  moddlo  di  una  eleganza 
straordinaria.  Guardi  come  veste  I 
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Il  duca 

(a  Bartoletti:)  E  dite,  avvocato,  avete  fatto  delle 
modificazioni  o  era  tutto  in  regola? 

Il  sarto 

(fa  dei  segni  col  talco  sul  dorso,  presso  il  bavero.) 

Bartoletti 

Ho  soltanto  scritte  qui  (mostrando  un  foglietto) 
due  clausole  da  aggiungere  in  ultimo,  per  maggiore 
chiarezza. 

Il  duca 

(stendendo  la  mano  verso  Bartoletti,  che  è  alle 
sue  spalle)  V'olete  compiacervi  ? 

Bartoletti 
(gli  porge  il  foglietto,) 

Il  duca 
(lo  prende  e  legge.) 

Bartoletti 

E  ripongo  sullo  scrittoio  i  documenti  riguar- 
danti la  tenuta  di  Sant'Angelo,  che  ho  consultati. 
(Esegua.) 

Il  sarto 

Voglio  che  la  spalla  faccia  questo.  (Pizzica  Vor 
hito  sulla  spalla  cornee  per  esperimentare  la  corre- 
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zione.)  lì  resto,  non  lo  tocco.  Sarà  molto  inglese. 
Ha  nulla  da  osservare  il  signor  Duca? 

Il  duca 
No. 

Il  sarto 

(comincia  a  levargli  di  dosso  /'overcoat.  Tira  la 
manica  sinistra,  E  poi,  avendo  il  Duca  nella  mano 
dell'altro  braccio  il  foglietto  che  legge,  il  Sarto 
aspetta.) 

Il  duca 

(se  ne  accorge,  passa  il  foglietto  alla  mano  sini- 
stra, e,  continuando  a  leggere,  commenta:)  Cosi  è 
chiarissimo. 

Il  sarto 

(tirando  Valtra  manica)  Per  dopo  domani  sarà 
pronto.  Valgo  a  servirla,  signor  Duca? 


Addio. 


Il  duca 


Il  sarto 


l  miei  rispetti....  (Portando  via  V abito  imbastito, 
esce  a  destra.) 

Il  duca 

(a  Bartoletti,  sorWdej^do.j  Me  l'avete  sempre  stor- 
piato il  nome  di  Livia  Blanchardt. 
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Bartoletti 

Non  l'ho  fatto  apposta.  Vuol  dire...  che   questo 
nome  non  era  molto  simpatico  alla  mia  penna. 

Il  duca 

La  vostra  penna  ha  avuto   torto,    perchè   Livia 
Blanchardt  è  una  donna  deliziosa. 

Bartoletti 

Evidentemente. 

Il  duca 

Dunque,  non  mi  resta  a  fare  altro   che   copiare 
queste  due  clausole.... 

Bartoletti 

E  firmare. 


Niente  notai? 


Il  duca 


Bartoletti 


Per  il  testamento  olografo  non  ce  n*  è  bisogno. 
Il  testatore  può  conservare  egli  stesso  il  suo  testa- 
mento. E  sarà  bene  fare  cosi.  Avendolo  sott'occhio, 
le  sarà  più  facile  di  distruggerlo.  Le  auguro...  di 
averne  l'ispirazione. 
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Il  duca 

(freddamente)  Intanto...  io  copio  e  firmo.  (L'a- 
ria 8i  è  man  mano  rabbuiata.  Egli  volta  la  chia- 
vetta della  luce  elettrica  e  due  o  tre  lampadine  ri- 
splendono.  Siede  presso  la  piccola  scrivania  e  si 
accinge  a  scrivere.) 

Bartoletti 
Pare  che  abbia  fretta  la  signora  Livia  Blanchardt. 

Il  duca 
Ho  fretta  io,  mio  caro  avvocato.  (Scrive.) 

Bartoletti 
(lo  contempla,  scrollando  il  capo.) 

SCENA  II. 

n  DUCA,  l'avvocato  BARTOLETTI,  LIVIA  BLAN- 
CHARDT. 

Livia 

(dal  fondo,  restando  di  là  dall'uscio  e  aprendone 
un  po'  i  battenti  per  sporgere  la  testa)  Io  entro  ? 

Il  duca  Ì 

(voltandosi)  Vi  aspettavo. 

Livia 

(oltrepassa  la  soglia,  e  richiude  l'uscio.)  Lo  so. 
(Ella  è  tutta  avvolta  in  un  gran  mantello  ricchi s- 
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Simo.  Ha  un'aria  di  sfinge,  e  mette  nelV  ambiente 
la  nota,  non  gaia,  bensì  quasi  fatale,  della  sua  ele- 
ganza squisita,  della  sua  grazia  serpentina  e  del 
suo  raccoglimento  pensoso.)  (Avanzandosi)  Quando 
m'invitate  a  pranzo,  è  il  solo  caso  in  cui  io  possa 
permettermi  di  credere  che  mi  aspettiate.  Disturbo  ? 

Il  duca 

Tutt'altro.  (Senza  alzarsi,  accennando  a  Barto- 
letti)  È  il  mio  avvocato  ed  anche  una  vecchia  co- 
noscenza di  casa  :  il  signor  Bartoletti. 

Bartoletti 

(s'inchina  lievemente.) 

Il  duca 

Si  parlava  di  affari.  Ma  abbiamo  finito.  (A  Bar- 
toletti, presentando  :)  La  signora  Livia  Blanchardt. 

Bartoletti 

(fa  un  altro  lieve  inchino)  Domando  scusa  alla 
signora  se  io  vado  via  proprio  quando  ella  arri- 
va; ma.... 

Il  duca 

(a  Livia,  indicando  Bartoletti  :)  Le  donne  lo  hanno 
sempre  messo  in  fuga. 

Bartoletti 

Questo  non  è  esatto,  signora.  Mia  moglie  è  ma- 
dre di  otto  figliuoli;  e  li  ho  fatti  io.  Ma  gli  è  che 
l'ora  del  desinare  è  giunta  anche  per  me. 
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Il  duca 

(con  un  sorriso  scherzoso)  Volete  pranzare  con 
noi,  avvocato?  Sarete  in  buonissima  compagnia. 
Molte  belle  donnine.  Dateci  una  prova  di  essere 
ancora  un  cultore  del  gentil  sesso. 

Bartoletti 
Alla  mia  età.... 

Il  duca 
Garantisco  che  ringiovanirete. 

Bartoletti 

Non  garentisca,  Duca.  Per  fare  un  dottor  Faust, 
ci  vuole  per  lo  meno  una  Margherita;  e  non  credo 
che....  Con  permesso,  signor  Duca.  Con  permesso, 
signora. 

Il  duca 

Senza  complimenti  ? 

Bartoletti 

Senza  complimenti.  (Esce  a  destra.) 
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SCENA  III. 
Il  DUCA  e  LIVIA. 
Il  duca 
(scrivendo)  Finisco  subito,  sapete. 

Livia 
Cos'è?  Lavorate? 

Il  duca 
Un  poco.  E  lavoro  per  voi. 
Livia 

Per  me?  (Sarebbe  tentata  di  avvicinarsi  per  guar- 
dare; ma  si  trattiene,)  (Un  lungo  silenzio.)  (Ella 
sguscia  dal  suo  mantello,  che  lascia  cadere  sopra 
una  poltrona.)  È  decolletèe,  in  gran  toilette,  pm^- 
iosto  severa,  ma  splendida,  d'un  gusto  sopraffino: 
il  suo  corpo  si  delinea  snello  e  flessuoso,  promet- 
titore di  voluttà  morbosamente  acri.) 

Il  duca 

(alzando  un  po'  gli  occhi)  Siete  magnifica  ! 

(Ancora  un  breve  silenzio.) 

Livia 
Avete  invitata  molta  gente? 

Il  duca 
Non  molta.  I  nostri  amici. 
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Livia 
Lolotte  ? 

Il  duca 

Si,  ma  con  lui.  (Pausa.)  (Firmando)  Ecco  fatto. 
(Lacera  la  bozza  dell'avvocato  e  la  getta  in  un  ce- 
stino. Ripone  in  un  cassetto  dello  scrittoio  la  carta 
scritta  e  chiude  a  chiave.) 

Livia 

(segue  attentamente  con  la  coda  dell'occhio  tutti 
i  movimenti  di  lui.)  E  questo  pranzo,  perchè? 

Il  duca 

(alzandosi)  È  la  mia  festa.  Oggi,  cinquant'anni. 
E  poi,  un  po'  di  nostalgia.  Era  da  tanto  tempo 
che  non  vedevo  più  nessuno  ! 

Livia 
Neanche  me. 

Il  duca 
Questo,  per  colpa  vostra. 

Livia 

Sono  stata  in  casa,  aspettandovi,  venti  giorni.  Ho 
inviato  ogni  mattina  il  mio  servo  a  chiedere  no- 
tizie della  vostra  salute.  Mi  avete  fatto  rispondere 
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che  stavate  bene  e...  nient' altro.  (Si  aggira  con 
disinvoltura  intorno  allo  scrittoio  guardando,  in- 
dagando.) 

Il  duca 

Se  invece  d'inviare  il  vostro  servo,  foste  venuta 
voi  stessa,  ne  avrei  avuto  molto  piacere. 

Livia 

Dimenticate  le  mie  abitudini.  In  casa  vostra  non 
sono  mai  venuta  senza  che  voi  mi  abbiate  chiamata. 

Il  duca 

Per  un  orgoglio  alquanto  esagerato. 

Livia 

Per  un'esagerata  umiltà,  se  mi  permettete.  0, 
almeno,  per  una  speciale  delicatezza.  C  è  già  chi 
crede  che  io  tenti  di  raggirarvi. 

Il  duca 

(sdraiandosi  in  tma  poltrona)  Per  far  che  ?  Non 
vi  preoccupate.  Si  sa  perfettamente  che  tutte  le 
sciocchezze  che  ho  commesse  ho  voluto  sempre 
commetterle  io. E,  d'altronde,  raggirar  me!  Adesso? 
Non  ne  varrebbe  la  pena. 

Livia 

(stendendosi  tutta  sopra  una  dormeusej  Si  dice 
perfino  che  io  cerchi  di  diventare  vostra  moglie. 
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Il  duca 
Si  dice  questo? 

Livia 
Sì,  sì. 

Il  duca 

(tranquilli88Ìmo)  È  una  calunnia  che  potete  com- 
pletamente disprezzare...  tanto  più  che  non  diven- 
terete mia  moglie.  I  fatti  vi  daranno  ragione.  Del 
resto,  sono  sicuro  che  ciò  non  vi  sorriderebbe. 

Livia 

0  Dio,  per  una  donna  come  me  sarebbe,  dopo 
tutto,  una  graziosa  vittoria  svegliarsi  un  bel  giorno 
duchessa  di  Vallenza.  Ma,  visto  che  il  Duca  di  Val- 
lenza  siete  voi,  non  è  il  caso.  Con  voi  non  ho 
ambizioni. 

Il  duca 

Ah!?...  Mi  amate? 

Livia 

Se  pure  vi  amassi,  non  saprei  né  come  convin- 
cerne voi,  né  come  convincerne  me  stessa.  Ma  mi 
sento  legata  a  voi  piìi  che  non  mi  sia  sentita  le- 
gata ad  altri.  Questo  è  più  semplice,  ed  è  più  con- 
vincente. 
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Il  duca 

È  più  convincente,  difatti,  perchè,  senza  dubbio, 
qualche  cosa  di  simile  sento  io  per  voi. 

Livia 

Sul  serio? 

Il  duca 

Sul  serio.  E,  anzi,  a  questo  proposito  vi  voglio 
dare  una  notizia  che...  potrà  interessarvi.  Mi  sono 
deciso  a  fare  il  mio  testamento. 

Livia 
(ha  una  scossa  quasi  impercettibile.) 

Il  duca 
Non  l'avreste  immaginato. 

Livia 

(dissimulando  bene  una  pungente  curiosità)  Ma 
me  lo  spiego.  Siete  in  un  quarto  d'ora  di   spleen. 

Il  duca 

Non  si  tratta  di  spleen.  Al  vostro  servo,  in  questi 
giorni,  per  ordine  mio,  non  fu  mai  detta  la  verità. 
Io  sono  stato  molto  male.... 

Livia 
La  solita  idea  fissa! 
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Il  duca 

Già,  ma  io  ho  finalmente  costretti  i  miei  medici 
a  non  mentirmi  sul  viso,  e  sono  riuscito  a  carpir 
loro  la  verità,  che  io  avevo  intuita  da  un  pezzo. 
Ci  siamo,  mia  cara  !  La  vita  che  ho  voluto  vivere 
non  poteva  essere  più  lunga  di  così.  (Si  alza,  prende 
una  sigaretta  e  raccende.)  Certo,  con  le  donne  si 
passa  il  tempo  assai  bene;  ma  il  tempo  che  si 
passa  con  le  donne  è  sempre  un  prestito  che  si 
contrae.  Ora,  la  scadenza  della  mia  cambiale  è 
prossima.  Una  scadenza  bizzarra.  Senza  data.  E 
senza  dilazione.  Pagamento  repentino.  (Risiede.) 
Pagherò. 

Livia 

Sicché,  se  tutto  ciò  fosse  vero,  io  sarei  una  di 
quelle  che  vi  hanno  abbreviata  l'esistenza. 

Il  duca 

Siete  indubbiamente  quella  che  più  me  l'ha  ab- 
breviata, mia  buona  amica. 

Livia 

(sempre  fredda,  sempre  indagando)  E  allora  do- 
vreste odiarmi. 

Il  duca 

Sarebbe  una  contraddizione.  Io  ho  amato  in  voi 
appunto  questa  potenza  distruggitrice. 

Livia 

Un  vampiro  ! 
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Il  duca 

No.  Ma  nella  categoria  di  donne  a  cui  apparte- 
nete, siete  la  più  completa.  E  io  (sorridendo  con 
tma  vaga  amarezza)...  io  premio  la  vostra  supe- 
riorità. Non  avete  ancora  indovinato  in  che  modo? 

Livia 

(eccedendo  nella  finzione)  Io,  no. 

Il  duca 

Volete  provare  il  godimento  dell'  annunzio   uffi- 
ciale ?  E  sia.  Il   mio  testamento   è   tutto  a   favor  '''-"' 
vostro. 

Livia 

(non  ha  neppure  un  batter  di  palpebre.  Tuttavia, 
passa  sul  suo  volto  come  un'onda  luminosa.) 

Il  duca 

Lo  vedete  :  non  ve  ne  siete  sorpresa. 

Livia. 

Se  lo  avessi  indovinato,  avrei  finto  di  sorpren- 
dermi. 

Il  duca 

E  non  mi  ringraziate? 

Livia 

Mi  sembrerebbe  disgustevole. 
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Il  duca 
Neanche  un  po'  di  curiosità? 

Livia 

(stringendosi  nelle  spalle,  fa  appena  col  capo 
cenno  di  no.) 

Il  duca 

Vi  ammiro.  Ma  io  devo  pur  comunicarvi  ciò  che 
dite  di  non  voler  sapere. 

Livia 

(ascolta  acutamente,  con  la  testa  arrovesciata 
sulla  breve  spalliera  della  dormeuse,  guardando 
il  soffitto,  neir atteggiamento  di  chi  si  rassegni  mal 
volentieri  ad  ascoltare.) 

Il  duca 

Non  sarete  erede ,  aimè ,  d'  una  gran  fortuna. 
Quello  che  mi  resta.  Nondimeno,  avrete  di  che 
vivere  con  discreta  agiatezza.  Non  si  sa  mai  I  Po- 
treste... ,  potreste...  anche  essere  stanca  di  av- 
venture.... 

Livia 

Possibilissimo. 

Il  duca 

Sarà  in  tutto  un  patrimonio  di  circa  settecento- 
mila lire.  Senza  pesi.  Senza  noie.  Ma  badate,  non 
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vorrei  aver  Taria  di  quel  che  non  sono,  cioè  d'un 
uomo  troppo  generoso  o  troppo  stravagante.  Il 
fatto  è  che  non  ho  parenti.  Non  ho  nessuno.  In 
fondo,  io  non  vi  ho  preferito  che  alio  Stato,  col 
quale  non  ho  mai  avuto  nulla  di  comune,  e  agli 
istituti  di  beneficenza,  che  il  più  delle  volte  bene- 
ficano i  loro  amministratori.  Né  più,  né  meno. 

Livia 

(sempre  guardando  il  soffitto)  Ciò  non  diminuisce 
la  mia  gratitudine. 

Il  duca 

In  questo  momento  sono  io  grato  a  voi  che  non 
vi  sia  parso  anco  una  volta  disgustevole  di  dirmi 
una  parola  gentile. 

Livia 

Mi  accorgo  che  poco  fa  non  mi  avete  compresa. 
(Stendendogli  un  braccio)  Via,  datemi  la  vostra 
mano.  Sarebbe  veramente  una  cattiva  cosa  che 
proprio  questa  conversazione  creasse  qualche  equi- 
voco fra  noi  o  lasciasse  qualche  pena  neir  animo 
vostro  I 

Il  duca 

(andando  a  lei  e  stringendole  la  mano  fortemente) 
vSì,  Livia,  avete  ragione.  Io  sono  in  una  condi- 
zione di  spirito...  terribile  ! 


Livia 


Lo  vedo. 

R.  Bracco.  —  Temiro,  Voi.  IV. 


'^V. 
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Il  duca 

(sovreccitandosi  e  spasimando)  Io  ho  bisogno  di 
dolcezza.  Ho  bisogno...  (quasi  non  vorrebbe  prò- 
nunziare  la  parola)  ho  bisogno  di  bontà.  Ne  sono 
come  assetato.  Per  quanto  ciò  vi  possa  parere  un 
fenomeno  maraviglioso,  credetemi,  credetemi,  Livia, 
ve  ne  prego  1 

Livia 

(si  è  alzata  e  gli  si  trova  di  faccia^  fissandolo 
come  per  penetrarne  il  pensiero  e  per  ispirargli 
fiducia.)  Vi  credo. 

(Un  silenzio.) 
Il  duca 

(cercando  di  calmarsi)  lo,  Livia,  vi  farò  delle 
confidenze.  Le  farò  a  voi....  Siete  oramai  la  per- 
sona a  me  più  vicina....  Vi  farò  delle  confidenze 
strane.  E  sarà  strano,  soprattutto,  chea  tante  ore 
pazze  che  abbiamo  passate  insieme  ne  succedano 
delle  altre...  così  diverse,  cosi  piene  di  tristezza! 
(I  suoi  sguardi  errano  nel  vuoto.  Poi,  egli  sorride 
quasi  stupidamente.  Poi,  si  rivolge  a  lei  con  timi- 
dità) Volete  accogliere  le  mie  confidenze? 

Livia 

(fermamente)  Sì. 

Il  duca 

Per  assistere  un  condannato  a  morte,  sarà  pur 
necessario  che  cerchiate  nel  fondo  del  vostro  cuore 
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qualche  cosa  che  somigli  alla  tenerezza.  E  forse 
la  troverete  davvero.  La  nostra  natura  ha  com- 
plicazioni imprevedibili....  (Pausa.)  (Scrutando  sé 
stesso,  tutto  assorto,  siede.) 

Livia 
(gli  resta  accanto,  dritta  in  piedi.) 

Il  duca 

Io,  per  esempio,  da  quando  ho  cominciato  a  so- 
spettare non  lontana  la  mia  fine,  ho  vagamente, 
inconsapevolmente,  cercato  di  mettere  in  pace  la^ 
mia  coscienza.  E  quando  più  tardi  ho  potuto  ascol- 
tare la  condanna  sicura,  ho  avuta  immediatamente 
la  consapevolezza  di  questo  mio  desiderio  di  pace 
intima.  Io!  Capite?...  Inesplicabile!  E  ho  rivan- 
gata tutta  la  mia  vita.  Distinguere  bene  ciò  che 
era  stato  biasimevole  non  sapevo ,  e  non  saprei 
nemmeno  adesso.  A  lungo  andare  se  ne  perde  il 
concetto  preciso.  E,  inoltre,  l' impossibilità  asso- 
luta di  riparare  suggerisce  il  dubbio  che  quello 
che  si  chiama  pentimento  non  sia...  non  sia  che 
una  burletta,  molto  comoda.  E  poi!...  Pentirsi 
solamente  è  un'impotenza  !  E  questa  impotenza  è 
asfissiante,  è  umiliante!...  Un  uomo  come  me, 
abituato  a  non  vedere  ostacoli  dinanzi  alla  propria 
volontà,  non  dovrebbe  potersi  soltanto  pentire. 
Pentirsi,  va  bene;  ma  anche  fare,  fare,  fare  qualche 
cosa!  (Pausa.)  E...  per  uno  solo  degli  episodi  della 
mia  vita,  io  ho  tentato,  ho  insistentemente  tentato 
di  tradurre  in  fatto  il  pentimento  !  Ne  avevo  un 
ricordo  che  mi  tormentava  più  di  ogni  altro  ricor- 
do. Ai  suoi  tempi,  quell'episodio  non  ebbe  nessuna 
importanza  ;    ma    nel   ricordarmene  assumeva  un 
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aspetto  severo,  concreto,  implacabile  :    un  aspetto 
di  colpa  senza  attenuanti. 

Livia 

(misurando  le  parole)  Probabilmente,  voi  ingran- 
dite l'aspetto  di  questa  colpa. 

Il  duca 

(reciso)  No,  perchè  io  ho  la  sicurezza   di   avere 
"^  una  figlia  I 

Livia 

(ha  un   sussulto.  Poi  si  ferma.)   Dov'  è   questa 
figlia  ? 

Il  duca 

Non  lo  so.  L'ho  cercata.  Ma  non  avevo  né  una 
traccia,  né  un  indizio.  Sua  madre  mi  sembrava 
d'averla  riveduta,  una  sola  volta,  di  sera,  allo 
sbocco  d'un  angiporto  sinistro  della  vecchia  Na- 
poli, nella  penombra.  Uno  dei  fantasmi  della  pro- 
stituzione più  umile.  Ne  avevo  avuto  un  senso  di 
fastidio  momentaneo.  Poi,  più  nulla.  E  dimenticai. 
Ebbene,  in  questo  periodo  di  risveglio  della  mia 
coscienza,  in  quell'angiporto  sono  tornato  io  stesso 
più  volte.  Ma  erano  passati  altri  nove  anni  !  Nes- 
suno seppe  darmi  notizie.  Quel  mondo,  laggiù,  è 
un  immenso  mare  che  1'  occhio  non  vede  e  che 
pur  trasporta  di  qua  e  di  là,  capricciosamente, 
^come  nel  buio,  creature  vive  a  guisa  di  corpi 
morti.  Talvolta  le  ingoia  addirittura,  tal'  altra   le 
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scompone,  le  ricompone,  le  trasforma,  le  nasconde, 
le  avvolge  di  mistero  impenetrabile.  Dove  sono? 
Che  fanno?  Che  sono  diventate?...  Impossibile 
sapere  I 

Livia 

(pallida,  sempre  più  acuendo  il  pensiero  nella 
sua  abituale  concentrazione,  si  allontana,  siede,} 
Devo  dirvi  lealmente  quello  che  penso? 

Il  duca 

Lo  desidero. 

Livia 

Io  non  so  capire  come  il  genere  di  donna  a  cui 
avete  accennato  possa  darvi  la  sicurezza  che  vi 
tormenta  cosi.  Che  cos'era,  infine,  questa  donna? 

Il  duca 

Che  cos'era?...  Niente.  Era  un  misero  corpicino 
umano,  insignificante ,  inerte.  La  più  completa 
assenza  di  volontà.  La  più  completa  assenza  del  di- 
scernimento di  qualsiasi  diritto.  Un  istinto  di  umiltà 
e  di  sottomissione  da  innocua  bestiolina  dome- 
stica. Un  povero  cervello  d' idiota  smarrita  nella y 
folla.  Diciotto  anni.  Due  occhi  assai  belli.  E  una 
verginità  scampata,  per  caso,  alla  curiosità  degli 
uomini.  Ecco  quello  che  era. 

Livia 

E  voi...? 
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Il  duca 

Io  non  ebbi  altro  scopo  che  d'impiegare  in  una 
qualunque  brutalità  nuova  dieci  minuti  d'una  gior- 
nata noiosa  !  (Breve  pausa)  Questa  piccola  operaia 
senza  lavoro,  che  era  venuta  a  chiedermi  non  so 
quale  raccomandazione,  uscì  di  casa  mia  con  un 
po'  di  denaro,  baciandomi  le  mani  e  benedicen- 
domi. Mi  promise  di  non  darmi  nessuna  noia,  e 
mantenne  la  promessa  per  circa  un  anno.  Ma  un 
giorno,  la  trovai  dinanzi  alla  mia  casa.  Lattava 
una  bambina  bruna.  Mi  disse  timidamente,  tre- 
mando :  —  Eccellenza,  questa  bambina  è  vostra.  — 
Finsi  di  non  credere.  Mi  sottrassi  a  lei  con  uno 
sgarbo  disdegnoso.  Per  mezzo  d'un  servo  le  mandai 
ancora  del  danaro  e  l'ordine  preciso  di  non  farsi 
più  vedere.  Ella  volle  che  il  servo  mi  riferisse  le 
parole  della  sua  riconoscenza....  E  non  la  vidi  più. 

(Un  silenzio.) 
Livia 

(stentando  a  mostrarsi  calma)  Sicché,  se  le  ri- 
cerche da  voi  tentate  non  fossero  riuscite  infrut- 
tuose ,  voi  avreste  raccolta  e  riconosciuta  come 
vostra  la  figlia  di  quella  sciagurata? 

Il  duca 

Certamente. 

Livia 

Anche  se  l'aveste  trovata  già  nella  perdizione, 
già  nel  fango,  già  in  un  lupanare? 
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Il  duca 

(si  alza  esaltandosi)  In  tal  caso  l'avrei  raccolta 
con  una  più  grande  gioia,  perchè  mi  sarebbe  parso 
di  compendiare  nello  sforzo  della  riparazione  tutti  i  l  ' 
sacrifizi  necessari   a  ripagarmi  la   tranquillità.    E 
di  questa  tranquillità  io  sento  l'urgenza,  Livia  I 

Livia 

È  un'aberrazione  ! 

Il  duca 

E  una  febbre,  è  una  febbre  atroce,  che  mi  pos- 
siede e  che  cresce  di  minuto  in  minuto.  Io,  ve- 
dete, non  solo  vorrei  trovare  mia  figlia  ma  vorrei 
pure...  vorrei  pure  scorgerla  attraverso  un  ostacolo 
da  superare,  attraverso  un  pericolo,  attraverso  le 
fiamme  di  un  incendio  per  poter  giungere  a  lei  . 
dopo  essermi  gettato  in  quelle  fiamme,  dopo  aver 
sentito  nella  carne  viva  le  scottature  più  dilanianti, 
le  trafitture  delle  piaghe  più  profonde  !  (Cade  abbat- 
tuto sopra  una  poltrona.) 

(Un  breve  silenzio,) 
Livia 

(col  volto  contratto  dalVinterno  rodio)  Continuate 
a  cercare,  e...  chi  sa! 

Il  duca 

Non  ne  avrò  più  il  tempo!...  Ne  sono  così  per- 
suaso che  se  mi  facessi   saltare   le  cervella  o  in- 


I 
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goiassi  un  veleno,  non  mi  parrebbe  di  compiere 
un  suicidio,  ma  soltanto  mi  parrebbe  di  evitare  a 
me  stesso  il  fastidio  dell'agonia. 

Livia 

(ha  un  lampo  passeggiero  negli  occhi.) 

Il  duca 

Ci  pensate  voi  all'agonia  d'un  uomo  come  me  ? 
(Rabbrividisce.)  Ci  pensate  all'agonia  spasmodica 
di  quest'uomo,  che  ha  solamente  goduto  e  non 
lascia  nessuna  traccia  di  bene  e  non  vede  intorno 
a  sé  che  il  vuoto...  il  vuoto  o  le  ombre  delle  vit- 
time fatte  dal  suo  egoismo?  Ci  pensate,  voi,  Livia? 
Ci  pensate  a  tutto  questo? 

Livia 

(fissandolo  negli  occhi)  Ma...  voi  non  commette- 
rete nessuna  follia  ?  I 

Il  duca 

(anch'  egli  in  piedi,  fissando  lei  alla  sua  volta) 
E  siete  sincera  esortandomi  a  non  commetterla? 

Livia 

(ha  un  moto  di  sdegno  e  di  asprezza  felina  che 
tradisce  la  sfinge.) 
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SCENA  IV. 

Il  servo  GAETANO,  il  DUCA,  LIVIA,  LOLOTTE, 
GUIDOLFI. 

Il  servo  Gaetano 

{dalla  destra)  Eccellenza,  sono  venuti  la  signora 
Lola  Bernardi  e  il  signor  Guidolfi. 

LOLOTTE 

(di  dentro)  Ma  che  cos'  è  quest'  etichetta  ?  Che 
novità  stupide  I  Io  posso  entrare  da  per  tutto.  (Sulla 
soglia,  voltandosi  indietro)  Tu  no,  tu  non  puoi. 

(Il  servo  esce.) 
Guidolfi 

(di  dentro)  Scusa,  tu  entri  da  per  tutto  perchè 
sei  in  casa  del  duca  di  Vallenza  ;  ed  io  entro  da 
per  tutto  perchè  sono  in  casa  di  Livia  Blanchardt. 
(Entrando  e  scorgendo  Livia)  Eccola  lì,  difatti. 
Ne  avevo  sentito  l'odore. 

Il  duca 
Siete  due  blagueurs  ! 

Guidolfi 
(va  a  stringere  la  mano  a  Livia. 

LOLOTTE 

(è  una  donnina  molto  graziosa,  dal  viso  capric- 
ciosetto,  un  po'  avariato  e  un  po'  imbellettato.  Ha 
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una  toilette  ricca  e  gaia.  Il  suo  decolleté  rivela 
che  la  sua  primavera  tramonta.)  (Corre  verso  il 
Duca.)  Duchino  mio,  come  stai?  Da  quanto  tempo 
non  ci  vediamo  I  È  un  secolo  !  Hai  fatto  bene, 
sai,  a  invitarmi.  Meriti  un  bacino  e  te  lo  do. 

GUIDOLFI 

(a  Livia:)  Ed  io  lo  do  a  te.  (Sta  per  darglielo.) 

Livia 
(scansandosi)  No. 

GUIDOLPI 

Oh,  oh  !  Che  aria  da  duchessa  I 

LOLOTTE 

(al  Duca  :)  Ma  come  sei  sciupato,  duchino  1  Hai 
una  faccia  pallidissima,  sai  !  Dunque  non  era  un 
canard.  Me  lo  avevano  detto,  sai,  che  eri  stato 
tanto  male. 

Il  duca 

Ho  una  malattia  inguaribile,  mia  cara   Lolotte. 

LOLOTTE 

Dio  mio,  quale  ? 

Il  duca 
Invecchio.  (E  siede  come  stanco.) 
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LOLOTTE 

Che  mi  dici!!  Invecchi?...  Livia,  tu  senti?...  E 
non  lo  smentisci?...  All'epoca  mia,  sai,  io  avrei 
potuto  attestare  della  sua  gioventù. 

GUIDOLFI 

Aveva  dodici  anni  di  meno. 

LOLOTTE 

Ma  tu  sei  pazzo  I  Io  non  l'ho  mica  conosciuto 
dodici  anni  fa.  Dodici  anni  fa  io  portavo  ancora 
le  vesti  corte,  sai  ! 

GUIDOLPI 

Sfido  io  :  facevi  la  ballerina  ! 

LOLOTTB 

Avevo  tredici  anni  ed  ero  una  ragazzina  onesta, 
capisci  ! 

GuiDOLPI 

Onesta  sei  anche  adesso,  almeno  con  me.  Non 
mi  costi  niente. 

LOLOTTE 

Dovresti  vergognartene. 

GUIDOLFI 

Io  sono  superiore  a  certi  pregiudizi.  E  poi,  visto 
che  le  donne  si  affaticano  a  diventare  uomini,   è 
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giusto  che  gli  uomini  ne  profittino  per  fare   delle 
economie. 

Livia 

(è  in  disparte,  biecamente  assorta.) 

LOLOTTB 

Duchino,  tu  non  la  pensavi  così.  Sei  ancora  un 
galantuomo,  tu,  con  le  donne. 

GUIDOLFI 

È  lui  che  guasta  la  piazza  ! 

LOLOTTE 

(al  Duca:)  Se  ti  ripescassi,  duchino? 

Il  duca 
(celiando)  Tenta. 

GuiDOLFI 

Per  me,  accomodatevi  pure.  Ma  bisogna    fare   i 
conti  con  Livia  Blanchardt. 

LOLOTTE 

Che  ne  dici,  Livia? 

Livia 
Niente. 
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LOLOTTE 

(al  Duca  :)  È  di  cattivo  umore  ? 
Il  duca 

(che  sinora  è  stato  con  le  spalle  volte  a  Livia, 
torce  il  collo  per  vederla)  Forse.  (Nota  V  atteggiar 
mento  pensoso  e  sinistro  di  lei.) 

Livia 
No  ,  tutt'altro  I  Ascolto  volentieri. 

LOLOTTE 

Sei  proprio  mutata,  sai.  Una  volta  eri  più  matta 
di  me.  Già,  intendo.  Oramai,  è  diverso.  Anzi,  a 
proposito,  (al  Duca  e  a  Livia:)  è  poi  vero  che  vi 
sposate?  Dopo  tutto,  sarebbe  una  cosa  di  spirito. 

GUIDOLFI 

Specialmente  per  lui  ! 

(Un  lungo  silenzio  imbarazzante.) 

GUIDOLPI 

A  che  ora  si  pranza? 

Il  duca 
Alle  sette.  Prendi  un  vermouth^ 

GuiDOLPI 

No,  grazie. 
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Il  duca 
E  tu,  Lolotte? 

LOLOTTE 

Nemmeno  io.  Prima  di  pranzo  preferisco  di  fu- 
mare, per  non  avere  appetito  a  tavola.  Se  mangio, 
ingrasso  ;  e  allora,  come  si  fa  ? 

Il  duca 

Lassù  ci  sono  delle  sigarette. 

Lolotte 

No,  no.  Ne  offro  io  a  te.  (Cava  fuori  un  porta- 
sigarette e  lo  porge  al  Duca.)  Sono  deliziose. 

Il  duca 

(ne  prende  una.) 

(Fumano  il  Duca  e  Lolotte .j 

GUIDOLFI 

Gliele  ha  regalate  a  Nizza,  Mister  Colbin,  ex 
Presidente  degli  Stati  Uniti. 

Il  duca 

Quando  è  che  gli  Stati  Uniti  hanno  avuto  per 
Presidente  un  Golbin? 

GUIDOLPI 

Mai  ;  ma  non  importa.  Nei  viaggi  che  fa  senza 
di  me,  Lolotte  ha   sempre    1'  occasione  di   respin- 


ATTO    SECONDO  —  SCENA    IV.  319 

gere  la  corte  di  un  re  spodestato  o  di  un  ex  pre- 
sidente di  repubblica.  Lei  me  Io  racconta  e  io  mi 
guardo  bene  dal  contraddirla.  In  fondo,  ciò  sodisfa 
il  mio  amor  proprio. 

LOLOTTE 

Sei  molto  banale,  sai. 

Il  duca 

Vieni  qua,  Lolotte.  Di'  a  me  :  come  è  andata  questa 
faccenda  dell'ex  Presidente  degli  Stati  Uniti?  (Le 
circonda  la  vita  col  braccio,  e  la  fa  sedere  sul 
bracciolo  della  poltrona.) 

Lolotte 

Mister  Golbin  era  un  ex  Presidente  che  mi  fa- 
ceva una  corte  spietata.  Questa  è  la  pura  verità. 
Aveva  una  moglie  splendida,  sai.  E  quando  io  gli 
facevo  osservare  che  sua  moglie  era  un  ostacolo, 
egli  mi  rispondeva  di  no,  e  diceva  che,  essendo  io 
e  lei  di  due  generi  diversi,  l'uno  non  escludeva 
l'altro. 

GUIDOLFI 

Ecco  gli  Stati  Uniti  I 

Lolotte 
(al  Duca:)  Ma  io  ritirai  i  ponti.... 

Guidolfi 
(rifacendola)...  sai  ! 
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Il  duca 

Lasciala  parlare.  (A  Lolotte:)  Perchè   ritirasti   i 
ponti? 

Lolotte 

Perchè  di  questa  vitaccia  ne  ho   abbastanza.    A 
lungo  andare,  ci  si  stanca.  Non  è  così,  Livia? 

Livia 
È  proprio  così. 

Il  duca 

(torcendo  il  collo,  nota  di  nuovo  il   contegno    di 
Livia  e  un  chiodo  gli  si  mette  nel  cervello.) 

GUIDOLPI 

Lolotte  vuole  maritarsi. 

Lolotte 
(con  festevolezza)  E  avere  dei  bambini  ! 

Il  duca 
.  Una  bella  idea  I 

Lolotte 
Perchè  no?  Io  sarei  una  madre  eccellente. 
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Il  duca 
Non  ne  dubito.  Ma,  a  trovarlo  un  marito  ! 

LOLOTTE 

Ti  garantisco  che  lo  trovo.  Ho  la  mia  dote,  sai. 
E  me  la  son  fatta  da  me. 

GUIDOLPI 

Questo  è  innegabile. 

Il  duca 

(a  Guidolfi  :)  lo  poi  dico  :  sposala  tu,  giacché  il 
matrimonio  sembra  anche  a  te  una  cosa  spiritosa. 

LOLOTTE 

Ah  !  Lui  sì  che  vorrebbe. 

Il  duca 
Ebbene  ? 

LOLOTTE 

Sono  io  che  non   voglio.   Sposarlo  addirittura, 
sarebbe  troppo  ! 

Guidolfi 
Mi  piacerebbe  di  sapere  chi  è  che  vuoi  per  marito. 

Lolotte 
Un  uomo  per  bene. 

B.  Bbaooo.  —  Tamtro,  Voi.  IT.  ti 
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GUIDOLPI 

Ma  gli  uomini  per  bene  non  sposano  più  nean- 
che le  fanciulle  I 

LOLOTTE 

La  mia  amica  Zizì  d'Arnau  non  sposò  forse  un 
conte  vero? 

GuiDOLPI 

Che  c'entra  I  Quello  lì  era  un  imbecille. 

LOLOTTB 

Ma  un  imbecille  per  bene,  sai. 

GurooLPi 

Il  marito  imbecille  non  fa  a'  casi  tuoi.  E  la  ra- 
gione è  semplice.  Tu  hai  questa  particolarità  :  se 
l'uomo  che  ti  sta  accanto  non  si  accorge  delle  in- 
fedeltà che  gli  commetti,  tu  sei  profondamente  in- 
felice. Con  me  sei  felicissima.  Ma  perchè  ?  Perchè 
io  me  ne  accorgo. 

LOLOTTB 

(alzandosi)  Non  sempre,  sai  ! 

Il  duca 

(ride  ostentatamente)  Parola  d'onore,  siete  più  di- 
vertenti del  solito. 
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Livia 

(va  alla  finestra.) 

Guido  LFi 

Il  che  non  impedisce  alla  duchessa...  Livia  di 
essere  lugubre  come  non  l'ho  vista  mai. 

Il  duca 

Non  tormentarla.  (Con  finta  credulità)  In  fondo, 
è  preoccupata  per  la  mia  salute. 

GUIDOLFI 

Preoccupata  per  la  tua  salute  ?  Che  gentile  pen- 
siero I 

Livia 

(in  un  falso  tono  di  gaiezza)  Vengono  in  comitiva 
tutti  gli  altri.  Una  vera  carovana  1  Io  vado,  Paolo. 

Il  duca 

Si,  fate  gli  onori  di  casa  intanto  che  io  metto  il 
frac  (Si  leva.)  Vi  raggiungo  subito.  E...  compia- 
cetevi, Livia,  di  ordinare  che  il  pranzo  sia  servito 
alle  sette  precise.  Guidolfi  ha  fame.  (La  segue  con 
lo  sguardo.) 

Livia 
(senza  affrettarsi,  esce  dalla  destra.) 
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LOLOTTE 

(andando  allegramente  alla  finestra)  Vediamo 
chi  altro  hai  invitato,  duchino.  (Guardando  at- 
traverso le  invetriate,  con  uno  scatto  di  entusiasmo) 
C'è  anche  Riccardo  Dalgas  !  (In  fretta,  abbracciando 
il  Duca)  Duchino,  tu  sei  un  angelo  !  (Esce  correndo 
dalla  destra.) 

Il  duca 

(a  Guidolfi  :)  E  tu  non  vai  ?  (È  agitatissimo,  im- 
paziente, angosciosamente  cogitabondo,) 

Guidolfi 

(osservando  dalla  finestra  gl'invitati  che  giun- 
gono, risponde  al  Duca.)  Preferisco  di  arrivare 
dopo  rincontro  di  Dalgas  e  Lolotte.  Che  vuoi  !  Dal- 
gas è  il  più  timido  dei  miei  rivali,  ed  io  ho  per 
lui  una  speciale  considerazione. 

Il  duca 

(senza  averlo  ascoltato,  ansimando)  Fammi  un 
favore,  Guidolfi.  Prega  Livia  di  venire  qui  imme- 
diatamente. 


Che  hai  ? 


Guidolfi 


Il  duca 


Nulla,   nulla.  Non  è   altro  che  una   curiosità, 
una  semplice  curiosità. 

Guidolfi 

(esce.) 
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SCENA  V. 

n  DUCA,  poi  LIVIA.  E  poi  le  vocidiGUWOhFh 
di  LOLOTTE  ed  altre. 

(Nelle  stame  attigue,  un  po'  di  cicaleccio.) 
Il  duca 

(Come  per  difendersi  dalV indiscrezione^  chiude 
l'uscio  di  fondo  con  la  chiave.  Cerca  di  concretare 
il  suo  pensiero.  Cerca  di  riflettere.,  e  conclude  fer- 
mamente:) Voglio  sapere  quello  che  nasconde  nel 
suo  silenzio  ! 

Livia 

Vi  sentite  male,  Paolo? 

Il  duca 

(padroneggiandosi,  scrutandola  acutamente)  Sì, 
appunto,  mi  era  parso  di  non  sentirmi  bene! 

Livia 

Volete  un  medico? 

Il  duca 

No,  grazie.  Sto  già  meglio.  E,  in  verità,  non  per 
questo  vi  ho  fatto  chiamare. 

Livia 
Avete  da  dirmi  qualche  cosa? 
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Il  duca 

Precisamente  ! 

Livia 

Parlate,  dunque  I  Ma  presto,  perchè  di  là  ci  aspet- 
tano, e.... 

Il  duca 

Livia,  io  esigo  che  voi,  guardandomi  in  faccia, 
rispondiate  alla  domanda  che  vi  ho  rivolta  po- 
canzi  ! 

Livia 

(in  tono  dissimulatore)  A  quale  domanda? 

Il  duca 

Quando  qui,  qui,  dieci  minuti  fa,  io  vi  ho  par- 
lato della  tentazione  di  risparmiare  a  me  stesso  il 
martirio  di  un'  agonia  tremenda,  mi  avete  voi 
esortato  sinceramente  a  non  affrettare  la  mia  fine  ? 

Livia 

Sospettate  in  me  un'impazienza  infame  ! 

Il  duca 

Ebbene,  disgraziatamente  la  sospetto  I  Siete  voi 
che  dovete  liberarmi  da  questo  incubo  I 
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Livia 

(furibonda)  Non  c'è  nessun  mezzo.  Dalla  vostra 
accusa  brutale,  io  non  debbo  difendermi. 

Il  duca 

(incalzando)  E  potreste  giurare  in  questo  mo- 
mento che  voi  mi  augurate  di  vivere  ?  ! 

Livia 

(con  uno  scatto  di  fierezza  crudele)  Non  è  il  mio 
augurio  che  può  guarire  il  vostro  spirito  più  ma- 
lato del  vostro  corpo.  Forse  guarirete  o  crederete 
di  guarire  riprendendo  quello  che  voi  avete  voluto 
darmi  I  Fatelo.  Io  non  vi  impedisco  di  cercare  an- 
cora vostra  figlia.  Ma  non  aspetterò  che  l'abbiate 
trovata.  Me  ne  vado  adesso!  (Prendendo  il  suo 
mantello  con  gesto  risoluto  e  violento)  Addio  I 

Il  duca 

(stranamente  concitato,  afferrandola  per  un  brac- 
cio) Ah ,  no  !  Non  mi  lasciare  !  Io  della  tua  mal- 
vagità raffinata  non  dubito  più....  Ne  ho  il  convin- 
cimento, e  ne  gioisco  !  Tu  hai  avuto  or  ora  1'  au- 
dacia di  giuocare  tutto  per  tutto I  Ed  hai  vinto.  No, 
non  cercherò  più,  non  cercherò  più  mia  figlia  !  Io 
scorgo  in  te  lo  strumento  perfezionato  della  fata- 
lità di  cui  sono  stato  il  giocattolo  e  mi  riprometto 
un  piacere  nuovo  ed  enorme  :  quello  che  inconscia- 
mente ho  invocato  ed  ho  aspettato,  quello  che  sarà 
l'ultimo  gradino  della  mia  abiezione:  stringerti 
fra  le  braccia  sentendomi   dilaniare  dal   rimorso  I 
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(Traendola  a  sé  e  avvinghiandosi  a  lei  in  uno  spa- 
simo di  ebbrezza  morbosa)  E  quanto  più  ti  com- 
prendo, quanto  più  ti  disprezzo,  quanto  più  mi  faiw 
soffrire,  quanto  più  mi  fai  paura,  tanto  più  ti  de- 
sidero e  ti  chiedo  aiuto  !  Sii  perfida  !  Sii  mostruosa  ! 
Mi  piaci  così,  e  ti  merito  così  !  (Stringendola  forte) 
Non  mi  lasciare!... 

Livia 

Sei  mio,  di',  sei  mio?! 

Il  duca 

Come  un  dannato  !  ! 

(Restano  avvinti.) 

(Giungono  delle  voci  graziosamente  allegre  e  scher- 
zose, appena  distinguibili,  attraverso  V  uscio  di 
fondo.) 

Una  voce 

È  finito,  sì  o  no,  quest'idillio? 

Un'altra  voce 

Ma  si  può  vedere  finalmente  a  occhio  nudo  que- 
sto Duca  felice  ? 

La  voce  di  Lolotte 
Duchino,  io  muoio  d'invidia,  sai  ! 

La  voce  di  Guidolfi 
Ed  io  muoio  di  fame  ! 
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Il  duca 
(a  Livia,  staccandosi  da  lei:)  Va! 
Livia 

(esce  a  destra^) 

(Dopo  un  istante,  si  ode  lieve,  velata,  come  un'e- 
sclamazione corale)  Oooh  ! 

(Silenzio  profondo.) 
La  voce  di  Guidolpi 
(lontanissima)  A  tavola,  a  tavola  ! 
Il  duca 

(barcollando,  si  toglie  la  giacca,  prende  il  frac, 
va  innanzi  allo  specchio.  Appena  infilato  V  abito, 
portala  mano  a^cwore.jO  Dio....  Che  cos'è  questo?!... 
Io  soffoco...  soffoco...  (Gli  manca  il  respiro.  Gli 
manca  la  voce.)  (Si  sorregge  a  una  sedia.  Fa  uno 
sforzo  per  gridare.)  Aiuto...  (La  parola  gli  si  spe- 
gne nella  gola  stretta.)  (Ha  come  un  lampo  di  chia- 
roveggenza. Balbetta:)  Il  testamento  !....  A  lei,  no... 
no...  no...  (Cerca  di  trascinarsi  fino  alla  scriva- 
nia. Ma,  come  le  sue  braccia  si  stendono  e  le  sue 
m,ani  si  aggrappano  al  cassetto^  egli  è  vinto  dalla 
paralisi  e  cade  pesantemente  —  morto.) 

(Un  po'  di  vocìo  festoso  giunge  di  nuovo  a  tra- 
verso l'uscio.) 

(Sipario.) 
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L' abitazione  di  Nunzio  e  Paolina  :  una  stam- 
berga. È  un  pianterreno  che  potrebbe  servire  da 
stalla.  Non  una  finestra,  non  uno  spiraglio.  L'aria 
entra  soltanto  dalla  grande  porta  che  si  apre  nel 
messo  della  parete  in  fondo.  Il  livello  del  pavimento 
è  inferiore  a  quello  della  strada,  sicché  dalla  strada 
si  accede  scendendo  un  gradino.  I  muri  sono  scre- 
polati e  grommati  di  muffa.  Il  soffitto  basso  mostra 
le  travi  scoperte.  Accosto  alla  parete  destra,  un 
letto  per  due  persone,  con  le  scranne  di  ferro  senza 
spalliera.  Verso  il  lato  sinistro  della  stamberga, 
u/na  tavolaccia,  due  o  tre  seggiole,  una  panchetta. 
A  sinistra  della  porta,  un  cassettone  con  su  una 
statuina  di  Madonna,  dinanzi  alla  quale  arde  una 
bella  lampada  di  ottone.  Dalla  stessa  parte,  nell'an- 
golo, un  focolaretto,  con  pochi  utensili  da  cucina, 
in  creta.  L'altro  angolo,  a  destra,  è  tutto  nascosto 
da  una  gran  cortina  fatta  di  pannolini  di  diversi 
colori,  qua  e  là  rattoppati,  la  quale  pende  da  una 
cordicella  stesa  in  alto,  di  traverso,  tra  i  due  muri. 
Alla  parete  sinistra  sono  conficcati  dei  chiodi  in 
m^odo  che  vi  si  possa  appendere  qualche  cosa.    La 
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porta  è  tutta  aperta.  Si  scorgono  le  finestre  e  i 
balconcini  d'un  vicoletto  angusto  e  bieco,  illuminato 
dalla  poca  luce  che  penetra  tra  i  muri  altissimi 
delle  vecchie  casupule  accavalcate  le  une  alle  altre. 
Si  vede,  molto  di  rado,  passare  per  il  vicoletto 
qualche  femminuccia  del  volgo  affaccendata,  qualche 
popolano,  qualche  figura  indefinibile. 

SGENA  I. 

PAOLINA  e  NUNZIO,  poi  DONNA  COSTANZA. 

CPaolina  veste  un  abito  succinto,  povero,  scuro: 
scarpacce  grosse  e  sporche:  capelli  ravviati  con 
semplicità.  È  seduta  sopra  il  letto,  con  le  gambe 
penzoloni. — Nunzio  le  sta  accanto,  in  piedi,  col  vio- 
lino sotto  il  braccio,  l'archetto  in  una  mano,  occu- 
pato ad  insegnarle  la  canzone  del  «  Passero  sper-J 
duto  ^.) 

Nunzio 
Le  parole,  prima  di  tutto.  Le  ricordi  bene  ? 
Paolina 

Sì.  (Ripete  monotonamente  le  parole  della  canzone 
senza  intenderne  abbastanza  il  significato  e  pur 
dando  ad  esse,  involontariamente,  una  vaga  tinta 
di  mestizia.) 

Un  passero  sperduto  e  abbandonato 

su  d'una  casa  bianca  si  posò. 

Li  c*era  un  bambinello  appena  nato 

che  urlava  tanto  1...  E  il  passero  tremò. 
E,  vinto  dal  timore,  il  poverino 
fuggì  da  quella  casa  e  dal  bambino. 


ATTO    TERZO  —  SCENA    I.  333 

Andò  a  posarsi  in  mezzo  a  una  foresta 
tutta  frescura  e  tutt'erba  odorosa. 
Li  vide  un  uomo,  e  poi...  vide  una  vesta, 
e  il  passero  comprese  qualche  cosa. 

Gli  disse  l'uom;  Questa  foresta  è  mia. 

Il  passero  gettò  due  penne,  e  via  I 

Nunzio 
(fa  il  gesto  analogo.) 

Paolina 

Più  tardi  si  posò  su  di  una  chiesa 
piena  di  fiori  e  piena  di  lacchè, 
Un  principe  sposava  una  marchesa... 
Piangevan  tutti  e  due  —  chi  sa  perchè  ! 

Il  passero  pensò:  «Oh,  che  allegria!»... 

Nunzio  e  Paolina 

(terminando  insieme  la  strofa.) 
E  andò  a  cercare  un'altra  compagnia. 

Paolina 

(non  ricorda  piti,  e  tace.) 

Nunzio 

(dandole  lo  spunto.) 
Allora  si  fermò... 

Paolina 

Allora  si  fermò  quand'ebbe  scorta 
una  capanna  sopra  una  montagna. 
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C'era  lì  dentro  una  vecchietta  morta. 

Ei  mormorò  :  «  Questa  è  la  mia  compagna.  » 

Entrò,  sì  mise  accanto  alla  dormente, 

e  vi  rimase  in  pace,  finalmente  1 

Nunzio 

(folcendo  l'eco)  «  Finalmente.  »  Benissimo  I  Adesso 
vediamo  se  ricordi  la  musica. 

Paolina 
La  musica  unita  con  le  parole  f 

Nunzio 
S'intende. 

Paolina 
Ma  falla  tu  pure  col  violino. 

Nunzio 

La  faccio  pure  io.  (Si  mette  in  posizione  per 
suonare.) 

Paolina 

(discende  dal  letto,  e,  in  un  atteggiamento  di  ri- 
flessione, gli  occhi  rivolti  in  su,  le  mani  unite  sulla 
schiena,  canta  con  la  sua  vocetta  un  po'  tremula 
ma  intonata  e  toccante,  quasi  m^acchinalmente,  la 
prima  strofa  della  canzone,) 

Nunzio 

(Vaccompagna,  all'unisono,  col  violino,  portando 
la  battuta  col  piede.) 
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(È  un  canto  semplice  e  gentile:  è  una  musica 
piana  che  semplicemente  racconta.)  0 

Paolina 

(cantando  :) 

Un  passero  sperduto  e  abbandonato 

su  d'una  casa  bianca  si  posò. 

Lì  c'era  un  bambinello  appena  nato 

che  urlava  tanto!...  e  il  passero  tremò. 
E,  vinto  dal  timore,  il  poverino 
fuggì  da  quella  casa  e  dal  bambino  (0- 

Nunzio 
Lo  vedi  che  va  bene? 

Paolina 
E  come  fa  il  ritornello? 

Nunzio 

Non  c'è  ritornello.  Invece,  a  ogni  strofetta,  c'è 
la  risposta  del  violino,  che  è  dolce  assai  :  dolce 
come  se  fosse  una  voce  di  consolazione  per  il  po- 
vero passero  vagabondo.  Senti  se  ti  piace.  (Suona. 
La  sua  inesperienza  non  impedisce  che  le  note  della 
breve  e  lenta  melodia  si  effondano  teneramente 
soavi.)  (^) 


(1)  Musica  a  pag.  369  :  Numero  l. 

(2)  Musica  a  pag.  369  :  Numero  II- 
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Paolina 

(quando  si  è  per dutaV ultima  nota,  resta  assorta, 
tacendo,  quasi  udisse  ancora,  nell'aria,  la  melodia.) 

Nunzio 
(animandosi)  Come  li  pare? 

Paolina 
È  bella. 

Nunzio 

(posando  sul  letto  V archetto  ed  il  violino)  E  quando 
ti  accompagnerai  tu  stessa  con  la  chitarra,  e  quando 
io  suonerò  meglio  di  così,  sentirai  che  effetto  I  (Con 
giocondità)  La  gente  ce  ne  dovrà  dare  dei  soldi  ! 

Paolina 

Ma  è  difficile  accompagnarsi  con  la  chitarra. 

Nunzio 

A  poco  a  poco,  imparerai.  Anche  per  me  è  ancora 
difficile  suonare  il  violino.  Ma  per  questo  dobbiamo 
studiare.  (Gaiamente)  I  maestri  non  mancano,  per- 
chè il  maestro  tuo  sono  io,  e  il  maestro  mio  è  l'o- 
recchio. (Ridendo  un  po')  E  danno  lezione  gratis 
tutt'e  due. 

Paolina 
La  chitarra,  intanto,  ce  l'ha  mastro  Giuseppe. 
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Nunzio 

Ce  l'ha  per  accomodarla.  Era  già  così  vecchia 
quando  la  comperammo  ! 

Paolina 

Sì,  ma  dico  :  se  l'è  presa  sin  da  stamattina. 
Aveva  promesso  di  riportarcela  in  giornata. 

Nunzio 

Non  avrà  avuto  ancora  il  tempo  di  venire.  An- 
drò io  da  lui.  Meglio  che  non  venga. 

Paolina 

i 

Perchè? 

Nunzio 

No,  per  niente.  Dammi,  dammi  il  cappello  e  il 
bastone.  Ci  vado  sùbito,  anzi. 

Paolina 

E  solo  vuoi  andarci  ? 

Nunzio 

Che  novità  !  Cammino  rasentando  il  muro  a  de- 
stra, e  piano  piano  ci  arrivo.  Oramai,  sono  pratico. 
E,  d'altronde,  è  bene  che  mi  abitui  a  camminar 
solo.  (Come  tm'ombra  gli  passa  sul  volto.)  Non  si 
sa  mai.... 

B.  Bkacco.  .    Teatro,  Voi.  IV.  9C 
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Paolina 

(va  a  prendere  il  bastone,  che  è  in  un  angolo, 
e  il  cappello,  che  è  appeso  al  muro.) 

Donna  Costanza 

(attraversa  la  strada.  Indugia  un  po'  dinanzi 
alla  porta  e  guarda  dentro,  tossendo  lievemente,) 

Paolina 

(le  fa  un  gesto  sgarbato,  come  per  dirle:  «vat- 
tene, non  mi  seccare  y^^.) 

Donna  Costanza 

(ai  allontana.) 

Nunzio 

Chi  è  che  tossiva  presso  la  porta? 

Paolina 

Non  ho  visto.  (Gli  si  avvicina  e  posa  sulla  ta- 
vola il  cappello  e  il  bastone.) 

Nunzio 

Pensavo  :  quanti  progressi  abbiamo  fatti  da  che 
fuggimmo  insieme  !  Sette  anni  fa,  io  non  potevo 
dare  un  passo  nella  strada  senza  che  qualcuno  mi 
conducesse.  E  tu  I  Che  cosa  eri  allora  ?  Eri  cieca 
anche  tu.  Più  cieca  di  me.  E  come  eravamo  per- 
seguitati, maltrattati,  battuti  I 
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Paolina 

(ha  un  brivido  per  tutto  il  corpo.) 

Nunzio 

Che  ne  sarà  stato  di  coloro  che  ci  maltrattavano 
tanto?  (Si  stringe  nelle  spalle.) 

Paolina 

(presa  da  un  timor  panico)  Ci  voglio  venire  an- 
ch'io da  mastro  Giuseppe. 

Nunzio 

No,  Paolina,  no....  Quel  vecchio  è  diventato  non 
so  come....  E  nella  sua  bottega,  poi,  si  riuniscono 
sempre  dei  giovinastri  impertinenti,  che,  quando 
mi  vedono  con  te,  mi  punzecchiano,  si  divertono  ; 
e  questo  mi  dà  fastidio. 

Paolina 

La  sera  andiamo  per  i  caffè  e  per  le  osterie.  Non 
è  lo  stesso? 

Nunzio 

Non  è  lo  stesso.  Se  si  burlano  di  me  nei  caffè  e 
nelle  osterie,  non  me  lo  fanno  capire,  perchè,  in 
certo  modo,  ci  devono  rispettare.  Eppure,  da  un 
certo  tempo  in  qua,  accade  qualche  cosa  che  non 
mi  fa  piacere. 
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Paolina 

Che  accade? 

Nunzio 

Non  so...  ma,  quando  tu  vai  attorno  col  piattino 
per  raccogliere  i  soldi  dagli  avventori,  io  mi  mor-    ^ 
tifico....    E  in  quel  momento   vorrei  poter  suonare  ^ 
cento  chitarre  e  cento  violini  insieme  per  farmene 
rintronare  il  suono  nelle  orecchie. 

Paolina 

(abbassa  gli  occhi,  e  sente  come  se  le  si  piegas- 
sero le  ginocchia.) 

Nunzio 

Sì,  Paolina,...  quella  notte,  sette  anni  fa,  prima 
che  noi  ci  decidessimo  a  fuggire,  tu  mi  dicesti  una 
bugia. 

Paolina 

(sinceramente)  Che  bugìa  ti  dissi? 

Nunzio 

Io  ti  domandai  :  «  Come  sei  tu,  Paolina  ?  Come 
sei  ?  >►  E  tu  mi  rispondesti  :  «  Io  sono  brutta.  »  (Bre- 
ve pausa.)  Non  era  vero.  (La  cerca  con  le  mani.) 

Paolina 
(gli  si  avvicina  per  farsi  trovare.) 
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Nunzio 

(le  tocca  la  fronte,  gli  occhi,  i  capelli,  le  guance, 
le  labbra.  Indi,  con  dolcezza  :)  Non  era  vero.  Io  me 
ne  sono  accorto  da  un  pezzo.  E  se  pure  non  me 
ne  fossi  accorto  io  stesso  ?  La  sera,  appunto  come 
ti  dicevo,  quando  vai  attorno,  io  capisco,  capisco 
lutto,  e  afferro  ora  un  mormorio,  ora  un  compli- 
mento, ora  una  celia....  E  poi,  già,  è  inutile:  io 
lo  sento  nell'aria,  ecco,  lo  sento  neiraria!... 

Paolina 

(con  le  lacrime  agli  occhi  e  il  pianto  nella  gola) 
Che  colpa  ne  ho  io  se  non  sono  tanto  brutta  come 
credevo  di  essere? 

Nunzio 

Che  colpa?  Non  si  tratta  di  colpa.  Anzi.  E  se 
potessi  togliermi  dagli  occhi  questa  cortina  nera 
almeno  per  un  momento,  almeno  per  vederti  una 
volta  sola,  io  sarei  felice  di  trovarti  diversa  da  co- 
me mi  avevi  detto  e  te  ne  ringrazierei  anche,  per- 
chè di  quel  solo  momento  io  riempirei  tutto  il  ri- 
cordo degli  anni  in  cui  non  sei  stata  che  mia  ! 

Paolina 
E  dunque? 

Nunzio 

Ma  io  ho  parlato  d'un  miracolo  che  non  posso 
fare;  e,  se  tu  sei  bella,  Paolina,...  questo  bene  non 


f!42  SPERDUTI    NEL    BUIO 

sarà  mai  per  me.  (Pausa.)  (Egli  prende  di  su  la  ta- 
vola il  cappello  ed  il  bastone.) 

Paolina 

(interdetta,  confusa,  vorrebbe  protestare  e  non  ne 
ha  il  coraggio,  né  la  chiaroveggenza.  Con  gli  occhi 
bassi,  gli  sguardi  erranti,  le  mani  aggrappate  tra 
loro,  si  torce  le  dita  cercando  qualche  parola  e  qual- 
che idea.) 

Nunzio 

(continuando)  Purtroppo,  se  tu  sei  bella,  un  gior->/ 
no  o  Taltro,  te  ne  andrai.  Te  ne  andrai  per  la  tua 
via.  Io  sono  il  tuo  destino...,  e  io  stesso  te  l'avrò 
preparata.  Ma  non  la  conosco.  Non  la  vedo.  Te 
ne  andrai,  e  sarà  giusto.  Tanto,  adesso,  sono  in 
condizioni  di  poter  tirare  avanti  la  vita  da  me. 
Questo,  te  l'assicuro.  Ma  —  giacché  siamo  a  tale 
discorso  —  io  ti  chiedo  un  favore.  Quando  starai/ 
per  andartene,  non  me  lo  dire.  No,  perchè,  natu- 
ralmente, anche  non  volendo,  io  riuscirei  a  tratte- 
nerti, e  ti  farei  forse  del  male,  o  crederei  di  far- 
tene, e  ne  avrei  uno  scrupolo  di  coscienza  sino 
alla  morte.  No,  non  me  lo  dire,  Paolina.  Soltanto, 
affinchè  io  non  ti  aspetti  tante  ore,  tante  ore,  inu- 
tilmente, con  una  vana  speranza  nel  cuore,  sai  in 
che  modo  devi  avvertirmi?...  Come  il  vento  smor- 
zò la  candela  — ti  ricordi  ?  — nella  notte  in  cui 
fuggimmo  insieme,  così  tu,  prima  d'andartene, 
smorzerai  quella  lampada  dinanzi  alla  Madonna.... 
Sempre  che  tu  non  sei  in  casa,  io  ho  l'abitudine 
di  accostarmi  molte  volte  a  lei,  e  sento  sulla  faccia  / 
il  calore  della  lampada  accesa.  Ebbene,  quando 
non  sentirò  più  quel  calore,  io  penserò  :    «  Se  n'è 
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andata  I  »  (Le  lacrime  gli  rigano  il  volto.  Si  mette 
il  cappello  e,  facendo  precedere  ai  piedi  la  punta 
del  bastone,  lentamente  esce,) 

SGENA  II. 

PAOLINA,  DONNA  GOSTANZA,  BARBAGANE. 

Paolina 

(resta  stranamente  impressionata,  immobile.  A 
vederla,  sembrerebbe  pensosa,  ma  il  suo  cervello 
non  sa  veramente  pensare.  Esso  è  soltanto  attra- 
versato da  impressioni,  le  quali  non  sono  soccorse 
dal  discernimento.  In  quel  cervello,  le  idee  spun- 
tano, in  uno  stato  quasi  formale,  per  la  concate- 
nazione dei  ricordi  recenti  e  non  per  una  vera  co- 
gitazione di  essere  pensante.  Ora,  nel  succedersi 
dei  ricordi  recenti,  quello  della  canzone  del  passe- 
ro, testé  imparata,  ha  un  qualche  rilievo.  Ed  ella, 
sempre  immobile,  ne  ripete,  senza  le  parole,  con  la 
bocca  chiusa,  lieve  lieve,  la  cantilena.) 

(Compariscono,  in  fondo,  nel  vicoletto.  Donna 
Gostanza  e  Giro  Barbacane,  confabulando.) 

Donna  Gostanza 

(sottovoce,  a  Barbacane  :)  No,  non  vi  fate  vedere, 
voi.  Se  capisce  che  sono  spalleggiata,  crederà  che 
voglio  farle  del  male. 

Barbacane 

(sottovoce  anche  lui)  Ma,  a  ogni  buon  fine,  io  re- 
sto di  guardia  qui  dietro. 
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Donna  Gostanza 


Va  bene. 


(sparisce.) 


Barbacane 


Donna  Costanza 


(è  una  vecchia  popolana,  brutta,  dall'aspetto  bie- 
co ;  ma  nella  voce  ha  qualche  cosa  d'insinuante 
che  rivela  come  ella  agisca  in  piena  buona  fede.  — 
Porta  sul  braccio  un  involto.  Si  accosta  a  Paolina 
sema  fargliene  accorgere  e  le  sussurra  alle  spal- 
le :)  L'uccello  che  sta  in  gabbia  non  canta  per  amo- 
re, canta  per  rabbia. 

Paolina 

(voltandosi  spaurita)  Un'altra  volta  venite  a  sec- 
carmi ? 

Donna  Costanza 
Stupida  I 

Paolina 
Lasciatemi  in  pace. 

Donna  Costanza 

Stupida  I  Stupida  !  Vuoi  morire  qua  dentro  come 
sta  morendo  poco  lontana  di  qua  la  figlia  di  Filo- 
mena Carrese? 
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Paolina 

La  figlia  di  Filomena  Garrese  sta  morendo?!  (Con 
un  atto  di  desolazione)  Oh  ! 

Donna  Costanza 

È  agli  estremi.    Adesso  ci  andava  anche  il  Via- 
tico. Passando,  ho  voluto  vederla.  Che  pietà  ! 

Paolina 

Ma  poi,  come  c'entra  ?  Assunta  ha  presa  la  mala 
salute  nella  tintoria. 

Donna  Costanza 

E  tu  la  piglierai  dormendo  con  questo  cieco  ma- 
laticcio, in  questo  angolo  di  vicolo  oscuro  e  soli- 
tario, in  questa  scatola  umida,  dove,  se  non  si  sta 
con  la  porta  spalancata,  si  crepa  per  mancanza 
d'aria  e  di  luce,  e  dove,  per  non  farti  guardare,  • 
quando  ti  spogli  e  ti  vesti,  da  qualche  straccione 
vizioso  che  viene  apposta  a  passare  davanti  alla 
tua  porta,  hai  dovuto  appendere  queste  belle  drap- 
perie (indicando  la  cortina  composta  di  luridi  bran- 
delli), che  farebbero  rivoltare  lo  stomaco  perfino  a 
un  cenciaiuolo.  Se  due  anni  fa  la  figlia  di  Filomena 
Carrese  avesse  sentito  i  consigli  miei,  a  quest'ora 
sarebbe  bella  e  fresca  come  una  rosa  di  maggio.  Ma 
volle  fare  la  scrupolosa,  ed  ecco  che  se  ne  muore 
sopra  un  materasso  di  paglia.  Ha  presa  la  mala 
salute  nella  tintoria?  Si  sì!  È  la  miseria!  È  la  mi- 
seria ! 


i 
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Paolina 

Per  me,  la  miseria  non  è  niente.  Ci  sono  nata 
dentro. 

Donna  Gostanza 

Bella  ragione  I  Ma  intanto  il  veleno  cammina 
per  il  corpo  e  te  lo  infracida.  È  un  peccato  mor- 
tale !  La  Provvidenza  ti  ha  dati  questi  tesori  che 
hai  sulla  faccia,  e  tu,  ingrata,  ti  metti  a  vivere  con 
un  uomo  che  non  può  guardarti  nemmeno  I 

Paolina 

Questo  è  vero,  ma  che  ne  sapevo,  io? 

Donna  Costanza 

Di  gente  che  ti  può  guardare  ce  n'è  quanta  ne 
vuoi  ! 

Paolina 

Donna  Costanza,  voi  siete  peggio  del  diavolo  ten- 
tatore. 

Donna  Costanza 

Non  ci  pensare  più.  Vieni  con  me.  Che  aspetti  ? 
Di  farti  vecchia? 

Paolina 

Voi  mi  tentate,  e  io  lo  so  che  farei  bene  a  ve- 
nire con  voi  ;  ma  Nunzio  come  potrei  lasciarlo  ? 
Mi  ci  sono  affezionata,  oramai.  Io  e  lui  siamo  una 
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sola  persona.  Io  campo  perchè  c'è  lui  ;  ed  egli  cam- 
pa perchè  ci  sono  io. 

Donna  Costanza 

Senza  di  te,  camperà  ugualmente.  E  se  combina 
una  società  con  altri  suonatori  ambulanti,  il  pro- 
fessore mette  tavola  sera  e  mattina.  Che  ragione 
hai  di  sacrificarti  tanto,  cuore  mio? 

Paolina 
Mi  ha  insegnate  tante  cose. 

Donna  Costanza 
Per  utile  suo.  v 

Paolina 

Mi  ha  preso  dalla  strada  ch'ero  una  pezzente, 
senza  madre  né  padre.... 

Donna  Costanza 

Gli  faceva  comodo  di  avere  la  cantante,  che  chia- 
ma danaro,  e  la  femmina  in  casa. 

Paolina 

Ma  il  pane  non  mi  manca. 

Donna  Costanza 

(incalzando)  E  vorresti  che  ti  lasciasse  anche 
morire  di  fame?  (Con  affettuosità  lusingatrice)  Tu 
non  l'hai  capito  ancora  quello  che  meriti. 


.^ 
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Paolina 

(provando  una  sensazione  nuova  di  vanità  scioc- 
ca) E  che  merito,  io? 

Donna  Costanza 
Quando  lo  vedrai,  ne  riparleremo. 

Paolina 
Ma  ditemi  più  o  meno. 

Donna  Costanza 

Per  esempio,  una  casa  come  ce  l'hanno  i  signori  : 
una  casa  con  gli  specchi,  con  i  divani,  con  i  tap- 
peti.... 

Paolina 

La  mamma  mi  diceva  d'averne  vista  una  ch'era 
la  più  bella  di  tutte  ! 

Donna  Costanza 

E  poi,...  il  pranzo  cucinato  ogni  giorno,...  la  pet- 
tinatrice per  questa  gioia  di  capelli  che  paiono  vel- 
luto,... abiti  di  costo  come  quelli  che  porta  in  car- 
rozza la  moglie  di  don  Gennaro  Streglia  quando 
va  alla  festa  di  Monte  vergine.... 

Paolina 

(ascoltando,  ha  negli  occhi  dei  barbagli  di  desi- 
derio incosciente.) 
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Donna  Costanza 

(aprendo  l'involto  sulla  tavola)  Guarda....  Per 
oggi  ho  già  qualche  cosa  per  non  farti  sembrare 
una  malata  che  puzzi  ancora  di  ospedale.  Sarebbe 
una  rovina  !  Se  ti  vedessero  per  la  strada  cosi  ve- 
stita insieme  con  me,  lo  scorno  sarebbe  mio.  E 
cattive  figure  io  non  sono  abituata  a  farne.  Prendi. 
Questa  è  una  bella  sottana  di  seta  a  righe.  Questa 
è  la  gonnella.... 

Paolina 
(animandosi)  Tutta  celeste  I 

Donna  Gostanza 
Già.  Questa  è  la  camicetta.... 

Paolina 

(animandosi  sempre  di  più)  Color  di  rosa  !   Mi 
piace  !  Che  stoffa  è  ? 

Donna  Costanza 

Non  so  come  la  chiamano,  ma  è  di  prima  qua- 
lità. Questo  è  un  pajo  di  calze  tutte  di  filo  ;  e  que- 
sto poi  è  un  paio  di  scarpini  di  pelle  fina,  così  ag- 
graziati che,  quando  te  li  metti,  tu  vedi  i  piedi  di 
una  pupa,  taPe  quale. 

Paolina 

(prendendoli  con  cura  e  guardandoli  attentamen' 
te)  Come  sono  lucenti  1 
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Donna  Gostanza 

Spicciati  dunque,  che  quel  cieco  della  malora  sa 
anche  camminare  in  fretta,  quando  vuole. 

Paolina 

(d''un  sùbito,  si  rabbuia.  Alla  luminosità  dei  suoi 
occhi  che  irradiava  tutta  la  fisononiia,  succede 
un'espressione  di  pena  invincibile.  Lascia  cadere 
sulla  tavola  gli  scarpini.  Indi,  le  sue  labbra  hanno 
il  lieve  tremito  che  prelude  il  pianto  infantile)  No... 
no  1  Con  voi  non  ci  vengo. 

Donna  Costanza 
Ma  vuoi  farmi  impazzire  ?  ! 
Paolina 

(convulsa,  vibrante,  quasi  con  Vurgenza  di  libe- 
rarsi da  una  tentazione)  Prendetevi  questa  roba.... 
Prendetevela....  Prendetevela....  E  andatevene  sù- 
bito, donna  Costanza  !...  Non  vi  voglio  più  ve- 
dere I... 

Donna  Costanza 

(inviperita)  E  mi  scacci  anche,  adesso? 

Paolina 

(angosciosamente,  come  un'allucinata,  sospingen- 
dola un  po'  verso  la  porta)  Vi  scaccio,  sì,  vi  scac- 
cio... vi  scaccio.... 
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Donna  Gostanza 

Non  mettermi  le  mani  addosso,  che  te  la  faccio 
scontare  I 

Paolina 

Non  vi  voglio  più  vedere  I...  Non  vi  voglio  più 
vedere!...  (Continua  a  sospingerla,  quando  a  un 
tratto  entra  Giro  Barbacane,  e,  alla  vista  di  quel- 
l'uomo, ella,  perdendo  quel  po'  di  energia  fittizia 
onde  si  è  ribellata  alla  vecchia,  indietreggia  con 
le  mani  sul  capo,  assalita  dal  terrore  come  dinan- 
zi ad  una  belva.)  Madonna  mia  cara,  proteggetemi 
voi  I 

Barbacane 

(È  un  uomo  piuttosto  vecchio  e  piccolo,  ma  forte 
e  tarchiato.  Ha  la  testa  grossa,  il  collo  corto,  le 
spalle  quadrate,  i  capelli  crespi  e  grigi,  gli  occhietti 
scintillanti,  il  naso  rincagnato  da  bull-dog.  Non 
porta  né  barba  né  mustacchi,  tna  ha  sul  viso  Vom^ 
bra  bluastra  che  lasciano  i  folti  ed  ispidi  peli  ra- 
sati di  fresco.  Sulla  fronte  bassa,  una  cicatrice.  Veste 
sudicissimamente  ;  ma  gli  pende  dal  panciotto  una 
grossa  catenella  d'oro.  Ha  alle  mani  e  sui  calzoni 
qualche  m,acchia  rossigna.)  (Calmo,  freddo,  sem- 
plice, sincero,  addirittura  bonario  nel  gesto  e  nel- 
V accento.)  (A  Paolina,  dopo  un  silenzio.)  E  non 
parli  più  ?  Non  fai  più  la  prepotente  ?  (Pausa.)  Mi 
conosci  ? 

Paolina 
(balbetta  appena)  No,  non  vi  conosco. 
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Barbacane 

E,  senza  conoscermi,  tu  hai  fatto  come  se  avessi 
visto  il  diavolo? 

Paolina 

Ho  avuto  paura. 

Barbacane 

Mi  dispiace.  E  mi  maraviglio,  poi,  che  volevi  ac- 
coppare una  vecchia.  Non  sta  bene.  Tu  «ei  una 
buona  ragazza.  E  perchè  sono  qua,  io?  Per  non 
farti  avere  seccature.  Io  ti  voglio  trattare  come 
una  figlia.  Ma  tu  devi  ragionare.  Fammi  capire 
com'è  che  ti  sei  incaponita  cosi. 

Donna  Gostanza 

(sorvegliando  alla  porta)  Dice  che  non  vuole  la- 
sciarlo, il  cieco.  Quello  è  la  spina. 

Barbacane 

(a  Paolina  :)  E  se  quello  è  la  spina,  noi  te  la  to- 
glieremo sùbito,  perchè  con  lui  non  si  faranno  ce- 
rimonie. 

Paolina 

(assalita  di  nuovo  dal  terrore,  spalanca  gli  oc' 
chi.) 

Barbacane 

Se  fosse  per  me,  non  gli  torcerei  un  capello,  e 
gli  direi  :    «  Tieniti  la  ragazza,  che  io  non  so  che 
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farmene.  »  Non  è  per  disprezzare,  no.  Avessi  tu 
le  bellezze  del  sole,  per  me,  sarebbe  lo  stesso.  Che 
me  ne  importa  delle  femmine?  Io  ho  bottega  di 
macelleria,  e  ho  bisogno  di  altro  bestiame.  Ma  c*è 
alle  mie  spalle  chi  mi  comanda  e  ha  il  diritto  di 
comandarmi,  e  io  sono  né  più  e  né  meno  che  co- 
me il  soldato  che  va  alla  guerra.  Se  proprio  non 
vuoi  venire,  il  cieco,  poveretto,...  è  condannato.  E, 
per  quanto  è  vero  che  mi  chiamo  Giro  Barbacane, 
ne  avrei  una  pena  che  non  ti  so  dire  a  pigliarmela 
con  quel  disgraziato  che  non  ha  neppure  gli  occhi 
per  y edere  come  sono  fatto. 

Paolina 

(oscillando  in  tutto  il  corpo  come  per  freddo, 
scoppia  a  piangere  disperatamente,  e,  sema  grida- 
re, ripete  ancora:)  Madonna  mia  cara,  proteggete- 
mi voi  I 

Barbacane 

Ma  le  tue  lagrime  non  acconciano  niente,  oggi,  e 
non  faranno  risuscitare  il  morto,  domani.  Desideri 
veramente  di  salvargli  la  pelle?  A  te  sta.  Pensa 
bene  a  quello  che  fai,  e  concludiamo. 

Paolina 

Madonna  mia  cara,  proteggetemi  voi  ! 

Barbacane 

(con  le  braccia  incrociate,  tranquillamente,  aspetta.) 

(Giunge  dalla  strada  il  suono  cadenzato  d'un 
campanello  :   due  tocchi  ed  una  pausa,   due  tocchi 

K.  Bbaoco.  —  Ttmtrv,  Voi.   IV.  S3 
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ed  una  pausa.  Indi,  insieme  col  suono  ritmico^ 
un  salmodiare  sommesso  che  si  ode  appena  come 
un  fioco  mormorio  monotono.) 

Donna  Costanza 

(che  è  presso  la  porta,  s'inginocchia  con  la  faccia 
volta  alla  strada,  sospirando:)  Ah,  povera  giovane! 

Barbacane 

Che  et 

Donna  Costanza 

È  il  Viatico  per  Assunta  la  tintora.  Ci  è  andato 
passando  per  i  gradini  del  Rosariello,  e  ora  se  ne 
torna  per  il  vicolo  della  Tofa. 

Barbacane 

(si  accosta  a  Donna  Costanza,  si  toglie  il  ber- 
retto, si  inginocchia  come  lei  con  la  faccia  volta 
alla  strada,  col  capo  chino  come  sotto  un  peso  in- 
visibile.) 

Donna  Costanza 

(vedendo  con  la  coda  dell'occhio  che  Paolina  è  in 
piedi,  le  si  rivolge  severamente:)  E  inginocchiati 
anche  tu,  scomunicata  1 

Paolina 

(cade  ginocchioni,  piegandosi  nella  vita,  sten- 
dendo le  braccia  a  terra,  toccando  la  terra  con  la 
bocca.) 
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(Si  odono  ora  solamente  i  singhiossi  di  Paolina, 
il  suono  del  campanello  e  il  mormorio  fiochissimo.) 

(Nella  strada,  alcune  femminucce  sgusciate  dai 
loro  tuguri  e  qualche  viandante  col  capo  scoperto 
fanno  gruppo,  genuflessi  e  raccolti  :  si  direbbero 
quasi  accasciati.  Il  tintinnìo  cadenzato  e  le  sal- 
modie si  allontanano,  si  allontanano,  e  si  perdono 
nel  silenzio.  Barbacane  e  Donna  Costanza  si  le- 
vano. Il  gruppo  della  strada  dilegua.  Paolina  re- 
sta a  terra,  con  le  braccia  distese,  lagrimando.) 

Barbacane 

(andandole  vicino)  Dunque? 

Paolina 

(sollevando  la  testa,  parlando  angosciosamente 
nel  pianto  dirotto  ed  infrenabile)  Va  bene,  va  be- 
ne.... Farò  quello  che  volete  voi....  Ci  verrò...  ci 
verrò.... 

Barbacane 

E  non  piangere  più,  che  ti  consumi  gli  occhi  e 
diventi  brutta  come  un  accidente  ! 

Donna  Gostanza 

(che  è  sempre  all'uscio)  Eccolo,  eccolo  I 

Barbacane 

Il  cieco? 
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Donna  Costanza 

Si.  Ma  s*  è  fermato  davanti  alla  porta  di  Filo- 
mena Garrese. 

Barbacane 

(tranquillamente)  Be',  io  me  ne  vado.  (A  Pao- 
lina:) A  rivederci,  amica.  (Esce.) 

Paolina 

(con  uno  sforzo  istantaneo,  trattiene  le  lagrime 
restando  ancora  ginocchioni,  abbattuta,  annien- 
tata.) 

Donna  Gostanza 

(corre  a  lei,  come  per  dirle:  ^ andiamo^.) 

Paolina 

Fatemi  la  carità....  Datemi  almeno  una  mezz'ora 
di  tempo.  Fra  mezz'ora,  mi  troverete  nella  Piazza 
del  Garmine.... 

Donna  Gostanza 

Non  ti  credo.  Tornerò  io  stessa  a  cercarti  con 
un  buon  pretesto.  Intanto,  vestiti  come  meglio 
puoi....  Il  professore  non  se  ne  accorgerà. 

Paolina 
A  casa  vostra  mi  vestirò. 
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Donna  Costanza 

E  poi  ritarderemo  troppo.  Ho  data  la  mia  pa- 
rola. (Duramente)  Obbedisci,  e  zitta  ! 

Paolina 
Non  dico  pili  niente. 

Donna  Costanza 
Attenta  che  egli  è  qua.  (Sgattaiolando,  esce.) 

Paolina 

(8i  drizza  in  piedi  come  se  temesse  d'essere  pro- 
prio veduta  da  Nunzio  in  quello  stato.  Va  di  filata 
alla  porta,  poi  torna,  raduna  la  roba  di  su  la  ta- 
vola, e,  vedendo  entrare  Nunzio,  imbarazzata,  quasi 
che  egli  potesse  sorprenderla,  getta  tutto  in  un  can- 
tuccio.) 

SCENA  III. 

NUNZIO  e  PAOLINA,  la  voce  di  FILOMENA  CAR- 
RESE 

Nunzio 

(entra  con  in  mano  la  chitarra)  Paolina  ! 

Paolina 

Sono  qua,  Nunzio.  (Ma  non  osa  avvicinarsi  a 
lui.) 
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Nunzio 
Dove  ? 

Paolina 
(gli  8i  (iccosta  timidamente)  Qua.  Eccomi. 

Nunzio 
Hai  sentito? 

Paolina 
Che  cosa? 

Nunzio 
La  povera  Assunta...  è  morta. 

Paolina 
Già  morta  ?  I 

Nunzio 
Or  ora. 

Paolina 
Sapevo  che  era  agli  estremi. 

Nunzio 

Che  tristezza  !  (Pausa.)  Era  una  ragazza  che  non 
faceva  male  a  nessuno.  Onesta....  Amava  il  lavoro.... 
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Paolina 

È  vero. 

(Un  lungo  silenzio,) 

Nunzio 

(posa  la  chitarra  sulla  tavola,  si  toglie  il  cap- 
pello e  siede.  Cambia  discorso,  cercando  di  recu- 
perare un  po'  di  gaiezza.)  Mastro  Giuseppe  voleva 
vendermi  una  chitarra  nuova.  Mi  diceva  :  «  Siamo 
in  estate,  e  l'estate  è  la  stagione  dei  canti  e  dei 
suoni  :  i  suonatori  ambulanti  guadagnano  bene  ; 
sicché,  questa  spesa  potete  farla  allegramente.  Se 
non  avete  il  danaro  —  aggiungeva  lui  —  paghe- 
rete quando  potrete  pagare.»  Ma  io  non  ho  volu- 
to. I  debiti  non  mi  fanno  dormire.  Per  ora,  dico 
io,  potremo  cavarcela  con  quest'osso  vecchio.  Che, 
poi,  nell'estate  dell'anno  venturo,  (sorridendo  bo- 
nariamente) se  il  ministro  delle  finanze  ce  lo  per- 
metterà, compreremo  anche  la  chitarra  nuova. 

Paolina 
(comincia  a  sbottonarsi  il  corpetto.) 

Nunzio 
Non  ti  pare  giusto? 

Paolina 

(con  gli  occhi  rossi,  sogguardando  con  una  espres- 
sione di  paura  la  roba  gettata  in  un  cantuccio)  Mi 
pare  giusto. 


V 
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Nunzio 


Che  hai? 


Niente  ho. 


Paolina 


Nunzio 
Niente?...  Ci  sono  le  lagrime  nella  tua  voce. 

Paolina 
No.  (Si  cava  una  manica.) 

(Un  viandante  losco  indugia  con  curiosità  presso 
Vuscio.  Ella  se  ne  avvede,  raccoglie  subito  la  roba, 
e  si  nasconde  dietro  la  cortina.)  (Il  viandante  con- 
tinua per  la  sua  via.) 

Nunzio 

Non  negare.  Io  ho  capito  che  la  notizia  di  As- 
sunta ti  ha  impressionata.  E  non  hai  da  vergo- 
gnartene. Al  contrario.  Questo  mi  consola.  Tu, 
una  volta,  non  eri  così.  Eri  una  piccola  selvag- 
gia :  un  animaluccio  insensibile.  Ma,  vivendo  ac- 
canto a  me,  ti  sei  mutata.  Ogni  giorno  che  passa, 
tu  mi  somigli  un  poco  di  più.  E  poi  forse  anche 
tu...  forse  anche  tu  non  eri  selvaggia  proprio  per 
istinto.  Mi  ascolti,  Paolina? 

Paolina 

(di  dietro  la  cortina,  alzando  alquanto  la  voce 
per  fargli  credere  d'essere  piti  vicina)  Si,  ti  ascolto. 
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Nunzio 

Già,  hai  ragione.  Io  ti  parlo  sempre  troppo...  dif- 
ficile. Per  te  dev'essere  una  fatica  l'ascoltarmi.  Tut- 
tavia, verrà  il  tempo  in  cui  tu  intenderai  tutto  e 
mi  ascolterai  volentieri.  (Una  nube  gli  passa  sul 
volto)  Che  vuoi  I  Io  t'ho  detto  mezz'ora  fa  :  «  Tu 
te  ne  andrai,  Paolina....»  Ma  la  verità  è  che  qual- 
che volta  io  lo  credo  veramente  e  mi  pare  che  per 
te  sarebbe  una  fortuna,  e  qualche  altra  volta,  in- 
vece, non  lo  credo  affatto  e  mi  pare  che  se  tu  te  ne 
andassi  sarebbe  una  sventura  per  te  come  per  me.  E 
sai  quando  mi  pare  che  sarebbe  una  sventura?  Quan- 
do vedo  intorno  a  me  peccati  e  sofferenze  d'ogni  sor- 
ta. Allora  penso  che  noi  due  siamo  più  forti  e  mi- 
gliori degli  altri  solamente  perchè  siamo  uniti  ;  e 
penso  che,  continuando  a  vivere  insieme,  possiamo 
andare  sempre  un  poco  più  su,  sempre  un  poco 
più  su,  come  abbiamo  fatto  finora.  (Con  vivace 
gaiezza  umoristica  mista  di  malinconia)  Che  ci 
sarebbe  di  meraviglioso,  in  sostanza,  se  un  giorno 
diventassimo  tu  una  cantante  sul  serio  e  io  un 
violinista  coi  fiocchi  ?  Della  stessa  creta  sono  fatti 
i  pupazzi  più  diversi  I...  E  dunque,  che  ne  sappiamo 
noi  di  quel  che  potremo  essere  un  giorno  ?  (Pausa.) 
Tu  non  mi  ascolti,  Paolina? 

Paolina 
Sì,  Nunzio,  t'ascolto. 

Nunzio 

Che  fai  lì  dietro? 
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Paolina 

(infilando  la  camicetta  viene  fuori  sùbito  come 
per  rassicurarlo.  Ha  tuttora  gli  occhi  gonfi  di  la- 
grime, il  volto  terreo,  i  capelli  scarmigliati,  il  passo 
mal  fermo,  il  petto  ansimante,  tutto  il  corpicino 
corso  dai  brividi,)  Io...  metto  un  po'  d'ordine. 

Nunzio 

(con  un  sorriso  d'ironia  mite)  Eh  !  Ne  vale  la 
pena  I 

Paolina 

(ha  già  indossata  la  breve  sottana  a  righe,  che 
lascia  scoperti  i  garetti,  e  già  i  suoi  piedini  paiono 
trasformati  nelle  calze  ben  tirate  e  ntgli  scarpini 
di  pelle  nera  lucidissima.)  (Smuove  qualche  seg- 
giola per  fare  un  po'  di  rumore.) 

Nunzio 

(si  alea.) 

Paolina 

(nel  vederlo  alzare  ha  un  sussulto  violento)  Vuoi 
qualche  cosa? 

Nunzio 
(celiando)  No...  metto  un  po'  d'ordine  anch'io. 

Nunzio 
(appende  al  muro  il  cappello  e  la  chitarra.) 
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Paolina 

(si  abbottona  la  camicetta,  e  va  a  tirare  la  gon- 
nella fuori  della  cortina.) 

Nunzio 

D  violino  dov'è? 

Paolina 

Eccolo  qua.  (S'affretta  e  gli  porge  il  violino  e 
r archetto  con  la  mano  tremante,  mentre  nell'altra 
mano  ha  la  gonna.)  Era  sul  letto. 

Nunzio 

(prendendo)  Ih  ,  che  tremarella  I  Temevi  di  rom- 
perlo? Una  bestia  così  delicata  non  è. 

Paolina 

(infila  adesso  la  gonna ^  davanti  a  Nunzio,  se- 
guendo ogni  movimento  di  lui  con  gli  sguardi  im- 
plorcmti.) 

Nunzio 

(accostandosi  alla  tavola)  Piuttosto,  è  traditore. 
Questo  si  I  (Quasi  ridendo)  E  quando,  poggiato 
sulla  spalla,  pare  che  stia  per  baciarti,  air  im- 
pensata, ti  tradisce,  e  mette  fuori  una  nota  che  è 
un  castigo  di  Dio  1  Vuoi  sentire  ?  (Si  dispone  a  suo- 
nare.) 
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La  voce  di  Filomena  Garrese 

(dalla  strada,  in  lontananza,  in  un  tono  di  di- 
sperazione pazza)  Ho  perduta  la  figlia  mia  !  Ho 
perduta  la  figlia  mia  ! 

Nunzio 

(rabbrividendo,  abbandona  sulla  tavola  il  violino,) 

La  voce  di  Filomena  Garrese 

(sempre  pvU  lontana)  Meglio  se  avesse  gittato  il 
V^  suo  onore  in  mezzo  alla  strada  ! 

Nunzio 

(mormora  :)   Ghe  tristezza  I  Ghe  tristezza  !    (Siede, 
avvilito,) 

SGENA  ULTIMA. 
DONNA  GOSTANZA,  PAOLINA,  NUNZIO. 
Donna  Gostanza 
(dal  fondo)  È  permesso? 

Paolina 
(si  sente  mancare  il  respiro,) 

Nunzio 
Ghi  è? 


ATTO   TEEtZO  —  SCENA    ULTIMA  366 

Donna  Costanza 
Sono  io,  donna  Gostanza. 
Nunzio 

Oh,  donna  Gostanza?  Da  quanto  tempo?...  Fa- 
vorite. 

Donna  Gostanza 

(restando  sotto  Varco  della  porta)  No,  grazie,  non 
serve.  Volevo  pregare  Paolina.... 

Nunzio 
Dite  pure.... 

Donna  Gostanza 

....Là,  in  casa  della  Garrese,  c'è  bisogno  di  qual- 
cheduno.  Quella  povera  mamma  si  dispera  e  si 
strappa  i  capelli,  e  farà  così  per  tre  giorni  e  per 
tre  notti.  Ma,  intanto,  si  ha  da  pensare  alla  mor- 
ta.... lo  sola  non  posso,  e.... 

Nunzio 

Gapisco.  Va,  va,  Paolina.  Non  si  può  dire  di  no. 
È  carità  cristiana.... 

La  voce  di  Filomena  Garrese 

(lontanissima)  Gente  correte  !  Gente  non  mi  ab- 
bandonate !... 
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Donna  Costanza 

(dà  un  sospiro.) 

Paolina 

(scoppia  di  nuovo  a  piangere,) 

Nunzio 

(che  ode  quei  singhiozzi  mal  repressi  ,  si  com- 
muove anche  lui,)  Tu  piangi,  Paolina?...  È  vero, 
sì,  è  uno  strazio  1...  E  se  proprio  non  hai  il  corag- 
gio.... (Ha  le  lagrime  agli  occhi.) 

Donna  Gostanza 

(fissa  su  Paolina  gli  sguardi  terribili.) 

Paolina 

(cercando,  invano^  di  soffocare  il  pianto,  esce  pre- 
cipitosamente.) 

Donna  Gostanza 

(senza  profferir  parola,  segue  con  cupidigia  la 
sua  preda.) 

(Una  breve  pausa.) 
Nunzio 

Donna  Costanza?  (Aspetta.  Indi  fa  un  lieve  ge- 
sto come  per  dire  :  non  c'è  più,.  Ripensa  al  caso 
di  Assunta.  Con  profonda  commozione,   scrolla  il 
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capo,  assai  compassionevolmente,  e  conclude  :)  Così 
è  ;  e  può  essere  anche  peggio  di  così  !...  (Tentando 
di  sottrarsi  ai  pensieri  lugubri,  si  alza  e  ripiglia 
il  violino.)  Dunque,  dicevamo....  (Accenna  appena 
con  la  voce,  tra  i  denti,  lo  spunto  della  risposta 
melodica  alle  strofe  del  «  Passero  sperduto  ».  Poi 
la  esegue  tutta  intera  col  violino,  cercando  di  per- 
fezionare la  cavata  e  di  raddolcire  il  suono.  Ora 
le  note  fluiscono,  difatti,  più  sicure,  più  flebili,  più 
carezzo  se.)  (0 

Paolina 

(comparisce  nella  strada,  come  uno  spettro.  Si 
ferma,  diritta,  un  istante,  in  mezzo  al  vano  della 
porta.  Si  leva  gli  scarpini.  Li  lascia  sulla  soglia. 
E,  mentre  Nunzio  è  assorto  nella  melodia,  ella 
entra  camminando  sulla  punta  dei  piedi,  smorsa 
la  lampada  dinanzi  alla  Madonna,  e  fugge.) 

Nunzio 
(torna  da  capo,  e  continua  a  suonare.) 

(Sipario.) 


Fine  del  dramma. 
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R.  BaAcco  —  Temtro,  toI.  IV.  M 


INDICE. 


Il  diritto  di  vivere  —  Dramma  in  tre  atti        Pag.      h 

Uno  degli  onesti »    163 

Sperduti  nel  buio *    213 


-  37 


•ifi 


OPEEE   DI 

ROBERTO  BRACCO 

PUBBLICATE     DALLA     CaSA     EDITRICE    REMO    SANDRON 


TEATRO 

(Eaccolta  completa  di  tutta  la  produzione  teatrale) 

VOLUME  I. 

Non  fare  ad    altri.  —  Commedia  in  un  atto. 

Lui,  lei,  lui.  —  Commedia  in  un  atto. 

Dopo  il  VBGLIOì^E,  O  viceversa.  —  Scenette. 

Un'  avventura  di  viaggio — Commedia  in  un  atto. 

Le  disilluse.  —  Fiaba  in  un  atto. 

Una  donna.  —  Dramma  in  quattro  atti. 

in- 16,  pagg.  VIII-348— L.  3,50. 

VOLUME  IL 

Maschere.  —  Dramma  in  un  atto. 

Infedele Commedia  in  tre  atti. 

Il  Trionfo.  —  Dramma  in  quattro  atti. 
2*  edizione  riveduta. 
Un  volume  in- 16,  pagg.  364  —  L.  4. 

VOLUME  III. 

Don  Pietro  Caruso.  —  Dramma  in  un  atto. 
La  fine  dell'Amore.  —  Satira  in  quattro  atti .         '^  ' 
Fiori  d'arancio.  —  idillio  in  un  atto. 
Tragedie  dell'anima.  —  Dramma  in  tre  atti. 
2*  edizione  riveduta. 
Un  volume  in-16,  pagg.  382  —  L.  4. 


OPERE   DI 

ROBERTO  BRACCO 

PUBBLICATE     DALLA     CaSA     EDITRICE    REMO    SANDRON 


TEATRO 

(Raccolta  completa  di  tutta  la  produzione  teatrale) 

VOLUME  IV. 

Il  diritto  di  vivere.  —  Dramma  in  tre  atti 
Uno  degli  onesti.  —  Commedia  in  un  atto. 
Sperduti  nel  buio.  -  Dramma  in  tre  atti. 
3*  edizione  riveduta. 
Un  volume  in  - 16,  pagg.  370  —  L.  4. 

VOLUME  V. 

Maternità.  —  Dramma  in  quattro  atti. 
Il  frutto  acerbo.  —  Commedia  in  tre  atti. 
2*  edizione  riveduta. 
Un  volume  in-16,  pagg.  336  —  L.  3. 

VOLUME  VI. 

La  piccola  fonte  —  Dramma  in  quattro  atti. 

Fotografia  senza Scherzetto. 

Notte  di  neve  —  Dramma  in  un  atto. 
La  chiacchierina  —  Monologo. 

Un  volume  in- 16,  pagg.  282—  L.  4. 

VOLUME  VII. 
I  FANTASMI  -^  Dramma  in  quattro  atti. 
NbllINA  —  Dramma  in  tre  atti. 

Un  volume  in-16,  pagg.  3Ò8  —  L.  4. 


IL  PICCOLO  SANTO 

DSA.M3£A.   IN   CUTQTJE   ATTI 

Un  voi,  in-ló,  pagg.  304,  in  edizione  apedah  —  L.  3,50. 


OPERE   DI 

ROBERTO  BRACCO 

PUBBLICATE     DALLA    CaSA     EDITRICE    KEMO    SANDRON 


SMORFIE  GAIE 


(Seconda  Edizione) 


FALSA  PARTENZA 
SUL  MARCIAPIEDE 
UN  COLPO  DI  RIVOLTELLA 
IL  PRIMO   CONVEGNO 
AMORE  BENDATO 
CONFESSORE       IN      IMBA- 
RAZZO 
POLITICA  INTERNA 
UN   "  MODUS  VIVENDI  ,, 
UN  PESSIMO   AFFARE 
TELEFONO    NAPOLI-ROMA 
INTERMEZZO  :  IL  GIGANTE 
STASERA:   UGONOTTI 


IL  SUCCESSORE 

L'  IDEALE  DELLE  FAN- 
CIULLE 

UNA  TAZZA  DI  TÈ 

TUTTE  E  DUE 

CINQUE  MINUTI  DI  FER- 
MATA 

L'ORLO  DEL  BICCHIERE 

IN  FUMO 

UN  BACIO  AL  BUIO 

UNA  MANO  LAVA  L'ALTRA 

LA  PRINCIPESSA 


2*  edizione  riveduta. 

Un  elegante  volume  in-16,  di  pagg.  304 

L.  3,60. 


OPEEE    DI 

ROBERTO   BRACCO 

Pubblicate   dalla   Casa   Editrice   REMO  SANDRON 


SMORFIE  TRISTI 


(Seconda  Edtsione) 


LA      CANZONETTA     DEL- 
L'ALBA 

UN  MTJBO 

LA  PICCOLA  LADEA 

LA  SARTA  DELLA  SIGNO- 
RA **  ZULIA  ,, 

il  soetbgqio 

il  neonato 

nella  nebbia 

la  rivale 

nell'ombra 

la  prima  finzione 


IL  FIDANZATO 

PICKMANN 

IL  NOTTAMBULO 

LEIT-MOTIV 

"  IN  MANUS   TUAS  „ 

IL  TESTIMONE 

TRAMONTO 

L'ARTICOLO   OTTAVO 

IL  MOSTRO 

l'ultima  lezione 

LA  LOTTA 


2*  edizione  riveduta. 
Un  elegante  volume  in-16,  di  pagg.  328 
L.  3,50. 


SCRITTI  VARII 


VOL.  I. 


VECCHI  VERSETTI 

OON   PREFAZIONE   DELL'aUTORE   NOTE   DELL'EDITORE    E   GLOB8ASIO 

Un  volume  in-16,  di  pag,  180  —  L.  3. 
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